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“Die Welt muß romantisiert werden. So findet man
den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist




O objetivo mor deste trabalho é apresentar o contexto geral sob qual a obra Maihime
foi escrita, bem como analisar as suas características e relacioná-las com o período romântico,
que,  no Japão,  tomava formas a  partir  da chamada trilogia  alemã do escritor  Mori  Ogai.
Procurou-se fazer um exame geral do estilo da obra,  mas, além disso, o presente trabalho
ocupa-se também em exibir alguns dos principais fatos da carreira literária desse escritor que,
embora seja o maior entusiasta japonês, à época, das questões estéticas do romantismo, é
pouco estudado no Brasil, com escassas traduções de sua obra. Ele contudo foi não só ponte
entre a literatura dos dois lados do globo, como também foi um dos escritores que auxiliaram
na prosperidade intelectual japonesa após a reabertura do país às relações internacionais. Uma
vez que tenhamos feito uma análise geral sobre a vida e obra de Mori Ogai poderemos ter
ciência de sua exímia importância histórica para o surgimento do conceito de romântico no
Japão e poderemos, possivelmente, colocá-lo em posição de maior destaque dentre os grandes
escritores da era moderna de seu país.
Palavras-chave: Romantismo; Literatura Japonesa; Estética; Mori Ogai.
ABSTRACT
The main objective of this work is to present the general context under which the work
Maihime was  written,  as  well  as  to  analyze  its  characteristics  and  to  relate  them to  the
romantic period, which took his forms in Japan and was conceived from "German Trilogy" by
Mori Ogai. It  was sought to make a general examination of the style of the work,  but in
addition, this very work is also concerned with showing some of the main facts of the literary
carrer of this writer who was the greatest Japanese enthusiast of the aesthetic questions of
Romanticism, but yet is little studied in Brazil, with few translations of his work. Nevetherless
he was not only a bridge between literature of both sides of the globe, he was also one of the
greatest writers who helped in the Japanese intellectual prosperity after the reopening of the
country to international relations. Once we have made a general analysis of life and work of
Mori Ogai, we may be aware of his outstanding historical importance to the japanese concept
of romanticism. and we may possibly place him in a position of greater prominence among
the writers of the modern era of his country. 
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O romantismo1 nasceu ao final do século XVIII, na Europa, como uma oposição às
tendências iluministas que formavam a cerne intelectual do continente. A atuação popular do
romantismo  foi  tão  profunda  em  seu  ápice,  no  século  XIX,  que  ele  orientou  todas  as
composições concernentes às belas-artes europeias e influenciou todas as esferas sociais de
seu tempo. Na literatura, o movimento produziu um dos mais famosos gêneros literários de
todos os tempos,  o romance,  este que, segundo Marthe Robert  (1914-1996), em seu livro
Romance das Origens, Origens do Romance, ascendeu de uma subcategoria para se tornar
uma força que reina soberana sobre o mundo da literatura (ROBERT,1972).
Com o início da era  Meiji,  a fim de que o país se modernizasse após sair  de seu
isolamento para com as relações internacionais, o governo japonês mandou os seus notórios
alunos  e  intelectuais  para  intercâmbios  na  Europa  na  intenção  de  que  assimilassem  o
conhecimento das notórias tendências mundiais nos campos das artes e ciências. Entre estes
alunos estava o médico e escritor Mori Ogai. Em 1890, já de volta ao seu país, o escritor
publicou  a  sua  primeira  obra  literária,  altamente  influenciada  pelo  movimento  romântico
alemão.  Em concomitância  com o seu  trabalho de  médico,  Ogai  engajou-se  nos  círculos
literários de sua sociedade e logo lançaria uma revista com as tendências estéticas em voga na
arte europeia, e com sua influência e maestria artística mudaria o rumo da estilística literária
de seu país.
A partir  deste  contexto  analisaremos  a  natureza  do  romantismo  japonês  e  suas
influências, perpassando pelos importantes autores do movimento e esboçando uma síntese do
contexto histórico e social da época. Naturalmente, ao se tratar de romantismo no Japão, será
imprescindível  chegar  em  Mori  Ogai,  e  ao  prestigiar  o  seu  conto  romântico  Maihime
exploraremos  também vida  e  obra  deste  escritor  que  contemplou  e  atuou diretamente  na
modernização da arte literária de seu país.
1 A palavra  vem  da  expressão  latina  romanice  scribere  (escrever  em  idioma  romance).  Eram  as  línguas
originadas do latim clássico.
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CAPÍTULO I – O ROMANTISMO NO JAPÃO E SUA ÉPOCA
Na necessidade de modernizar o país em termos sociais, econômicos e culturais, deu-
se início à era Meiji (1868-1912) no Japão. Uma das estratégias utilizadas pelo governo para
que se trouxessem novidades tecnológicas e culturais do Ocidente foi a de enviar seus mais
proeminentes alunos paras intercâmbios nas grandes cidades europeias, além de adequar as
universidades ao ensino dos mais importantes idiomas do período. Já no início da era moderna
os escritores japoneses passaram a reiterar a importância de se produzir obras literárias aos
moldes da concepção europeia, tentando adequar as profundidades de suas obras à realidade
do próprio povo japonês, na intenção de modernizar a cultura às tendências universais. Nesta
época vemos as primeiras importantes  transições  na estética literária  do Japão,  que então
tomava forma ocidental. A mudança de maior relevância foi na estrutura semântica da palavra
amor e suas implicações sociais; Com a influência externa sobre o Japão naturalmente os
juízos concernentes às religiões também seriam debatidos pelos intelectuais da era Meiji, e na
estética literária ocidental o conceito de amor está intimamente ligado ao cristianismo, por
exemplo, diferentemente do amor advindo das convicções japonesas do período pré-moderno,
anterior à era Meiji. Na convicção oriental o conceito de amor é ligado ao deleite do corpo e
efetivado através das questões eróticas. Na Europa, no entanto, a palavra traz consigo uma
carga  secular  de  sublimação  e  transcendentalismo,  sendo  estes  conceitos  diretamente
conectados aos ideais cristãos de se elevar o espírito sobre os prazeres carnais. Este amor
transcendental pode ser chamado de amor romântico.
O amor romântico, destarte, foi uma das principais características da arte europeia a
ser discutida na cultura japonesa a fim de que pudessem compreender os trabalhos românticos
dos europeus nas belas-artes. Esta noção de amor sublimado fazia-se presente em todos os
ramos artísticos e sua compreensão era de fundamental importância, mas a língua japonesa
ainda  ficou  defasada  de  conceito  que  equivalesse  precisamente  à  adoração  romântica
concernente ao amor, como insinua Takayuki Murakami: 
" 'I adore you', in the sense that one simply loves someone is an expression
that can hardly be translated into Japanese without losing or adding nuances.
Translators of the early Meiji period found it difficult to render even 'I love
you' into japanese since what was the nearest equivalent of 'to love', ai-suru,
implied  condescending  caresses  by  a  male  who  was  in  the  position  to
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patronize but not to worship a woman."2(MURAKAMI, Takayuki. 1991. p.
220) .
Pode-se  dizer  que  o  movimento  romântico  no  Japão  começou  a  tomar  forma  própria  na
metade da era Meiji, a partir da tradução de Nakae Chomin (1847-1901) do livro L'esthetique
(1878), do escritor  Eugene Véron (1825-1889).  No livro,  são apontados alguns princípios
estéticos de importância fundamental à base estilística do conceito de romântico no país.
“A work is beautiful when it bears strong marks of the individuality of its
author, of the permanent personality of the artist, and of the more or less
accidental impression produced upon him by the sight of the object or event
rendered.”3 (VERON, Eugene. 1878.)
Em 1889, com a primeira produção de Kitamura Tokoku (1868-1894) e com a criação
da revista literária Shinseisha (新声社)4, o movimento romântico começou a ser difundido
por todo o território japonês. Através desta e de outras revistas literárias os poemas influentes
e mesmo os ideais filosóficos do Ocidente foram difundidos. Doppo Kunikida (1871-1908),
apesar de ser identificado como um naturalista, estudou o inglês na faculdade e se tornou um
dos principais tradutores do romântico William Wordsworth no país; Doppo também é um
exemplo de escritor que se converteu e teve sua obra influenciada pelo catolicismo junto com
o próprio  Kitamura  Tokoku.  Mori  Ogai,  tendo estudado na Alemanha,  trouxe ao país  os
poemas  de  românticos  proeminentes  como Heinrich  Heine  e  Theodor  Körne,  e  também
algumas traduções de Byron. Keene ressalta a importância dos românticos ingleses para os
literatos japoneses da época:
"This  may  well  have  been  the  period  when  english  poetry  exerted  the
greatest influence on the Japanese: poets carried with them copies of Byron
and Shelley, Wordsworth and Keats, and even Dante Gabriel Rossetti. The
strongest  bond  among  the  Bungakkai  members  was  probably  not  their
Romanticism but their love of English poetry."5 (KEENE. 1998. p. 192.) 
2 “’Eu te adoro’, no sentido de que uma pessoa simplesmente ama outra, é uma expressão que dificilmente
pode ser  traduzida para o japonês  sem perder  ou adicionar nuances.  Tradutores  do início da era  Meiji
acharam difícil adequar até mesmo o "eu te amo" para o japonês, já que o que era o mais próximo de "amar",
o ai-suru, implicava carícias condescendentes de um homem que estava em posição de proteger, mas não de
adorar uma mulher.” 
3 “Um trabalho é belo quando tem fortes marcas de individualidade do seu autor, de personalidade permanente
do  artista  e  de  alguma  impressão  acidental  produzida  por  ele  por  uma  visão  do  objeto  ou  do  evento
capitulado.” 
4 Em português: “Nova Voz da Sociedade”. Era regida principalmente pelas publicações mensais de traduções 
e críticas literárias de Mori Ogai.
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Houve  outros  proeminentes  escritores  japoneses  que  tracejaram  suas  obras  pelo
caminho do romantismo como Tokutomi Roka (1868-1927), Izumi Kyouka (1873-1939) e
Higuchi Ichiyo(1872-1896). O romantismo consolidou-se como um movimento literário no
Japão de forma tardia, nos quinze anos finais da era Meiji. Na França do final do século XIX
já se sugeria uma transição deste movimento para simbolismo. O Japão, com a necessidade de
escrever sua realidade no mesmo ímpeto e profundidade amorosa dos europeus, logo procurou
formas  de  adaptar  o  seu  estilo  para  o  que  era  tendência.  Ainda  com alta  influência  dos
princípios estéticos de Eugene Verón, que foram de suma importância para a criação de um
estilo  romântico  original,  nasceu  o  Shishosetsu6,  um  estilo  de  romance  naturalista  que
incorpora situações e pensamentos característicos do próprio autor, e expõe o lado obscuro de
sua vida e do grupo social no qual ele se encontra. Este estilo perdura até hoje e influenciou
importantes escritores do século posterior ao do romantismo, como Osamu Dazai (1909-1948)
e Kenzaburo Oe (1935) . 
O romantismo japonês, em resumo, durou pouco mais de quinze anos, tendo o seu fim
em 1904 próximo ao início da guerra russo-japonesa. As características preponderantes da
estilística desse movimento, no Japão, foram profundamente influenciadas pelos conceitos de
sublimação advindos do cristianismo e dos princípios estéticos trazidos da Europa por Mori
Ogai  e  seus  ensaios  e  traduções  publicados  nas  revistas  literárias  como Shigarami-Zoshi
(1889) e Shinseisha (1889). O estilo foi bem-aceito pelos literatos da época, que começaram
uma  intensa  produção  romântica  alicerçada  nas  individualidades  de  suas  próprias
personalidades e desenvolvendo um conceito de amor transcendental nunca antes concebido
pela literatura japonesa. Estudiosos passaram a traduzir os grandes clássicos da Europa e o
movimento foi ganhando cada vez mais a adesão dos literatos. Se Kitamura Tokoku foi o
primeiro romântico japonês, podemos dizer também que Ogai foi principal nome do estilo no
país. Com o início da guerra o estilo da literatura japonesa desenvolveu-se de forma ímpar
dando início à produção do romance do Eu, o Shishosetsu, que viria a ser o estilo aderido
5 “Este pode ter sido o período em que a poesia inglesa exerceu a maior influência sobre os japoneses: poetas
carregavam consigo cópias de Byron e Shelley, Wordsworth e Keats, e até mesmo de Dante Gabriel Rosseti.
O laço mais forte entre os membros do Bungakkai provavelmente não foi o romantismo mas o amor pela
poesia inglesa.” 
6 Abreviação de Watakushi Shosetsu (私小説 ), estilo literário alicerçado nos elementos autobiográficos do
próprio autor e que expõe um lado obscuro da sociedade ou da vida do narrador (é escrito em primeira
pessoa).
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pelos círculos intelectuais do país e que é de fundamental importância pela sua singularidade
no contexto literário mundial.
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CAPÍTULO II – VIDA E OBRA DE MORI OGAI
VIDA E OBRA
Mori Rintaro (1862-1922) foi o mais velho dos filhos de um médico a serviço do clã
Tsuwano,  que,  durante  o  período  Tokugawa7,  administrava  o  que  hoje  é  a  prefeitura  de
Shimane. Já aos cinco anos de idade iniciou os seus estudos no confucionismo e aos seis já
conseguia ler textos chineses por conta própria. A era Meiji iniciou-se neste mesmo tempo e
Mori Rintaro foi curiosamente um dos únicos japoneses a participar da transição da tradição
escolástica  dos  clássicos  chineses  para  os  estudos  ocidentais;  nesta  época  as  escolas  se
adaptavam aos moldes europeus de ensino e um seleto grupo de estudantes, estes de famílias
abastadas e com essa mesma faixa de idade, puderam usufruir do modelo de ensino clássico e
moderno,  conjuntamente.  Por  ser  descendente  de  médico  e  por  ser  o  holandês  o  idioma
prevalecente nas questões científicas até aquele momento, Mori Rintaro passou a aprendê-lo
em 1870. Seu pai logo percebeu a competência do filho para a instrução e aos dez anos o
levou  para  estudar  em Tóquio.  Viveu  lá  com o  filósofo  Nishi  Amane8,  que  foi  um dos
primeiros homens a sair do país para estudar na Europa. Com ele, Mori iniciou-se nos estudos
do idioma alemão e aos quinze anos iniciou seus estudos médicos na chamada hoje de Escola
de Medicina de Tóquio. Aos dezenove anos graduou-se e, na intenção de estudar no Ocidente,
entrou no corpo médico do exército japonês. 
Aos vinte dois anos, por ser um aluno aplicado, foi enviado pelo governo japonês para
estudar técnicas avançadas de higiene e medicina militar na Alemanha. Por lá viveu durante
quatro anos nas cidades de Lípsia,  Dresda,  Munique e Berlim.  Paralelamente aos estudos
médicos  aprofundou-se  na  literatura  europeia.  Ao  voltar  ao  seu  país,  em  1889,  ele  foi
considerado  o  vanguardista  de  um  novo  movimento  literário  e  deste  ponto  em  diante
7 Tokugawa foi o último xogunato do Japão, liderado pela família que dá o nome ao período. É também
conhecido como período Edo (atual Tóquio), e durou de 1603 até 1868.
8 Nishi Amane (1829-1897) foi um filósofo e um dos primeiros japoneses a sair do país para a Europa. Depois
de estudar na Universidade de Leida, ele retornou ao Japão, em 1865, e usou o resto de sua carreira para
introduzir  ideias  ocidentais  no Japão.  Ogai foi  bastante influenciado pelo seu contato com o filósofo e
permaneceu em sua casa durante a juventude, quando estudava para cursar medicina na Universidade de
Tóquio. Depois ele retribuiu os favores para Nishi Amane escrevendo a biografia oficial de sua família.
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prosseguiu com a carreira de médico e escritor. Suas obras eram assinadas com o pseudônimo
“Mori Ogai”.
A sincronicidade dos eventos históricos na vida do escritor fazia dele um modelo de
representação de modernização, como expressou o crítico Shuichi Kato(1919-2008):
"The age in which Mori Ogai was active began with the promulgation of the
Imperial  Constitution  of  1889.  This  constitution  marked  the  end  of  the
reform of the political system that had begun with the restoration. [...] In this
sense, Ogai was the personification of the age in which he lived." 9 (KATO,
Shuichi. 1997. p.260.)
Logo após seu retorno da Alemanha, Ogai iniciou sua própria revista,  assim como
faziam os jovens escritores da época para iniciar suas carreiras no mundo literário e atrair
leitores.  Nesta  revista,  a  Shigarami-Zoshi10 (1889-1894),  ele  publicou os  seus  três  contos
românticos, experimentos autobiográficos (que sugerem, talvez, a preferência do autor pelo
estilo ficcional e histórico, devido a sua póstuma criação textual, o gênero ficção histórica, já
em seus anos finais) concernentes ao período em que viveu na Alemanha:  Maihime (舞姫 .
Janeiro de 1890), Utakata no Ki (うたかたの記. Agosto de 1890) e Fumizukai (文づかひ.
1891). Ao mesmo tempo em que iniciava sua carreira literária o escritor dava continuidade ao
seu trabalho como médico; em 1889 lançou duas revistas a respeito do seu aprendizado na
Europa: Eisei Shinshi (Nova Higiêne) e Iji Shinron (Nova Medicina). Mori Ogai, ademais, foi
um produtivo  tradutor,  e  sendo  ele  fluente  em alemão  tornou  acessível  ao  povo japonês
traduções  de  Rilke,  Hauptmann,  Schiller,  Goethe  e  até  mesmo  as  versões  alemãs  de
Aristóteles, Dostoiévski, Shakespeare, etc. Sua tradução mais famosa é a de Fausto (1913)11,
sendo ainda a mais reconhecida tradução da obra para a língua japonesa.  A influência de
Goethe na vida do autor  é visível  principalmente no seu conto romântico  Utakata no Ki
(1890). Ogai ainda participou da guerra russo-japonesa (1904-1905) e se tornou, tal era sua
aplicação, cirurgião geral do exército japonês. Foi ainda chefe do museu imperial em 1917. 
9 “O tempo em que Mori Ogai começou a escrever começou com a promulgação da constituição imperial de
1889. Essa constituição marcou o fim da reforma do sistema político que havia começado com a restauração.
[…] Nesse sentido, Ogai foi a personificação do tempo em que ele viveu.” .
10 Como o nome sugere (A Represa), o objetivo do jornal era o de retratar uma variedade de trabalhos literários
e  eliminar  aqueles  de  baixa  qualidade.  Haviam traduções  e  trabalhos  autorais  de  um grupo  de  jovens
talentosos liderados por Ogai.
11 Magnum Opus de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). A primeira apresentação da obra foi em 1829.
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Os últimos trabalhos de Ogai relativos à literatura foram as ficções-históricas (shiden),
altamente influenciadas  pelo ritual  de suicídio  do general  Nogi  Maresuke (1849-1912):  o
shiden funcionava como relatos históricos de nomes importantes do período Edo que foram
esquecidos no baú do tempo. O nome de cada uma das ficções-históricas remete diretamente à
figura central das obras, sendo elas: Suginohara Shina, Shibue Chusai, Juami, Izawa Ranken,
Toko Tahei, Suzuki Tokichiro, Saiki Koi, Kojima Hoso e Hojo Katei. Dilworth e Rimer falam
que a importância das ficções históricas de Mori Ogai consiste no fato de que elas se tornaram
a expressão final do gênio versátil do escritor (DILWORTH; RIMER. 1991). Mas como pôde
um intelectual se tornar tão produtivo em duas áreas tão distintas? Para Izumi Hasegawa o
fato de Ogai ter estudado a “língua da medicina” e os clássicos chineses de forma tão precoce
contribuiu para a formação deste “gênio versátil”, que através de uma síntese entre clássicos
ocidentais  e  orientais  modernizou  a  literatura  japonesa  adequando  seus  fundamentos
tradicionais  à  transformação  cultural  que  estava  em  andamento  durante  o  seu  contexto
histórico e social:
"The chinese marginalia12 in the books which Ogai read in Germany often
include references to passages from Takizawa Bakin and Tamenaga Shunsui
as well as to Chinese classics such as the Suikoden. This suggests that Ogai
began to cultivate himself as a writer by reading extensively in Chinese and
Japanese fiction and proceeded from there to a comparative study of Oriental
and Western literatures,  a  method that  enabled him to cover  new ground
while gaining fresh insights into work already done."13 ( HASEGAWA, 1965
apud DILWORTH; RIMER. 1991. p.18)
Ele ainda descreve o tipo de educação que o escritor teve durante a infância e adolescência:
"At a very young age,  Ogai  began studying Confucianism with a private
tutor and later continued his training at the Yorokan, the fief school, where
he  studied  Confucianism,  Classical  Japanese  Literature,  and  Dutch,  the
language of medicine. Offering courses in the Japanese Classics and studies
in Dutch made the Yorokan unique for a fief school because the tendency at
12 Marginalia é o termo concernente ao conjunto de notas, comentários, escritos pessoais ou editoriais inseridos
na margem de um manuscrito, seja um livro, um jornal, um caderno et cetera. A marginalia é muito comum,
principalmente, entre os autores românticos.
13 “As marginalias chinesas nos livros que Ogai leu na Alemanha geralmente incluem referências a passagens
de Takizawa Bakin e Tamenaga Shunsui, bem como a clássicos chineses como o Suikoden. Isso sugere que
Ogai começou a se cultivar como um escritor lendo extensivamente a ficção chinesa e japonesa, e a partir
daí procedeu para o estudo comparativo das literaturas orientais e ocidentais, um método que permitiu-lhe
cobrir novos caminhos ao mesmo tempo em que ganhava novas ideias sobre o trabalho já realizado.” 
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the time was to emphasize Confucian studies to the exclusion of everything
else.
The man responsible for instituting this sort  of progressive curriculum in
anticipation of the needs of a new Era was Kamei Koremi, the daimyo of
Tsuwano fief. Kamei, who believed in special education for the intellectually
gifted, sent a few outstanding students from the fief school to Tokyo each
year so that they could be educated as leaders of the new age."14(ibid. p.19)
Mori Rintaro morreu no dia 8 de julho de 1922, de insuficiência renal. Seus trabalhos
literários  somam cerca  de  120 obras;  fundou as  maiores  revistas  literárias  de  sua  época,
desenvolveu um novo tipo de ficção autobiográfica, produziu algumas das mais importantes
traduções literárias do Japão e logo emergiu como um dos líderes culturais de seu tempo.
Enquanto isso, de alguma forma, encontrou tempo para manter uma carreira no corpo médico
do exército de seu país, onde ele ascendeu ao posto de cirurgião-chefe. Ogai é visto como
uma autoridade literária em seu país, como escritor, tradutor, intelectual e crítico. 
Marvin Marcus expressa que não foi para menos que o crítico Saro Haruo (1892-1964)
designou o ano de 1884, o ano da ida de Mori Ogai para a Alemanha, como o marco inicial da
literatura japonesa moderna. (MARCUS, 1993.)
ANOS NA ALEMANHA
Dentre Outubro de 1884 e Agosto de 1888, Mori Ogai morou e estudou em Lípsia,
Dresda,  Munique  e  Berlim..  Quanto  à  sua  vida  na  Alemanha,  manteve  quatro  tipos  de
documentação:  Doitsu  Nikki  (o seu diário  pessoal,  publicado em 1899.),  Taimu Nikki  (o
registro diário das atividades medicinais durante suas obrigações militares. 1888), Zaidokuki
(registro da sua estadia na Alemanha) e o Kosei Nikki (jornal de viagem para o Ocidente.
1884).  Em seus  registros  podemos  encontrar  descrições  dos  locais  visitados,  dos  eventos
frequentados e informações sobre algumas das pessoas que ele ia conhecendo durante a sua
14 “Quando era muito jovem, Ogai começou a estudar confucionismo com um professor particular e depois
continuou seu treinamento em Yorokan, na escola feudal, onde estudou confucionismo, literatura japonesa
clássica e o holandês, a língua da medicina. Oferecer cursos de clássicos (literários) japoneses e estudos de
holandês tornou Yorokan uma escola feudal destacada das outras, porque a tendência naquele tempo era de
enfatizar os estudos confucionistas com a exclusão do resto. O homem responsável por instituir esse tipo de
currículo progressista em antecipação à nova Era foi Kamei Koremi, o senhor feudal de Tsuwano. Kamei,
que  acreditava  na  educação  especial  para  os  que  eram intelectualmente  talentosos,  enviava  anualmente
alguns estudantes proeminentes para a escola feudal de Tóquio para que pudessem ser educados como os
líderes da nova Era.” 
14
estadia  no  país;  ao  final  da  viagem  relatou  também  as  suas  despedidas  das  cidades  e
principalmente  do  povo  berlinense.  Mas  nem  mesmo  em  seus  registros  de  viagem  ele
abordava algo mais profundo concernente à sua vida privada, sempre se escondendo atrás de
uma máscara, o que era, para alguns, a sua grande técnica:
"Ogai rarely disclosed in his writing details of his private life or his feelings.
He habitually wrote a mask, revealing to his readers only as much of himself
as  he  deemed  apropriate.  The  mask  made  him  seen  austere,  even
unapproachable,  but  to his admirers Ogai's  mask,  like a No mask,  was a
thing  of  beauty  in  itself,  a  dignified,  noble  abstration  of  the  man." 15
(KEENE, Donald. 1998. p. 359)
Sendo instruído desde cedo nas filosofias japonesas e chinesas, o interesse pelo estudo
da cultura ocidental veio naturalmente ao escritor, que tão logo chegou na Europa e já iniciou
a  sua própria  biblioteca  com importantes  livros  da  literatura  alemã e  traduções  para  este
idioma. De acordo com seu diário, Ogai disse que durante as noites leria até a exaustão os
poetas  alemães,  e  em julho de 1885,  sua biblioteca já  contava com 170 títulos  de livros
ocidentais  (OGAI.  Julho;  1885.)  Sobre  sua  carreira  como  médico,  Ogai  estudou  nos
laboratórios de Robert Koch (1843-1910) e Max von Pettenkofer (1818-1901), os fundadores
da bacteriologia e higiene moderna; eles representavam o que havia de mais moderno no
mundo da medicina durante aquela época (KATO, Shuichi. 1997. p. 261).
Quando  esteve  em  Munique,  Ogai  travou  uma  série  acalorada  de  debates  com  o
geologista alemão Edmund Naumann (1854-1927). O alemão, que passara dez anos morando
no Japão,  atacava o país por,  dizia  ele,  ser atrasado,  pobre,  sujo,  empestado por  doenças
indígenas e costumes bárbaros. O próprio Ogai, ao voltar ao seu país de origem, criticou as
competências médicas que ainda existiam no seu país e que eram embasadas na medicina
chinesa, que era atrasada, e não na europeia, e até foi “exilado” em Kyushu aos trinta e sete
anos de idade, por conta da sua posição insistente em relação à modernização imediata da
15 “Ogai  raramente  revelava  em sua  escrita  os  detalhes  de  sua  vida  privada  ou  de  seus  sentimentos.  Ele
habitualmente usava uma máscara, revelando aos seus leitores apenas o quanto julgava ser apropriado. A
máscara fazia com que ele fosse visto como austero, até inacessível, mas para os seus admiradores a máscara
de Ogai, como uma máscara do  teatro No, era algo com uma agradabilidade em si mesma, uma digna e
nobre abstração do homem.” 
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higiene (DILWORTH; RIMER. 1991). Porém, no debate contra o geologista, que acontecia por
vias escritas no Allgemeine Zeitung16, defendeu veemente o seu país, como afirma Kato:
"It was relatively easy for Ogai to disprove factually the charge of Japan's
backwardness but the other two points were considerably more complicated,
especially for a young man who was at that time dedicating himself to the
study of western science and culture. To resolve these problems satisfactorily
he  would  have  had  to  reassess  Japanese  culture  in  the  context  of  world
culture."17 (KATO, Shuichi. 1997. p 262)
O escritor foi considerado o perdedor do debate por ter se desviado do ponto principal
durante sua retórica, mas ele pôde entender perfeitamente o ponto central dos argumentos do
geologista. De fato havia uma necessidade de redescoberta, no Japão, e Ogai sentia-se como
um  responsável  pelo  desenvolvimento  cultural  do  país,  sendo  ele  um  dos  seus  mais
proeminentes  estudantes.  Ele  foi  paradoxalmente  um  ocidentalizador  e  um  conservador:
defendia a tradição literária japonesa com pequenas reformas estilísticas sob o seu domínio, a
fim  de  acompanhar  as  predominâncias  internacionais,  mas  era,  em  relação  às  práticas
medicinais, um "ocidentalizador".
Na  Alemanha  viveu  também  um  romance  parcialmente  biográfico.  O  seu  conto
romântico, Maihime, contém as características de um personagem e de um contexto espaço-
temporal  relativos  às  suas  próprias  vivências  na  Europa.  A narrativa  literária  foi,  talvez,
levemente modificada em relação à sua própria biografia, mas os aspectos românticos da obra,
a  veracidade  do  amor  entre  os  protagonistas  e  as  percepções  estéticas  são,  pelo  menos,
semelhantes aos acontecimentos da vida real,  como sugere a professora e tradutora Karen
Brazell:
"Maihime is at least partially autobiographical. The day he returned to Japan
in August 1888, Ogai told his father of an affair he had had in Germany, and
on  24  September  his  German  girl  friend  Elise  arrived  in  Yokohama.
Members of the Mori family talked with her—Ogai may have seen her once
himself, but this is not clear—and convinced her to return to Germany. She
departed  on  17  October.  The  affair  between  the  Japanese  student  Ota
16 Jornal alemão de circulação nacional. Sua primeira publicação foi em 1850 e desde então está atuante no
país.
17 “Era relativamente fácil para Ogai refutar factualmente a acusação de o Japão ser um país atrasado, mas os
outros dois pontos eram consideravelmente mais complicados, especialmente para um jovem que na época
se dedicava ao estudo da ciência e cultura ocidental. Para resolver esses problemas satisfatoriamente, ele
teria que reavaliar a cultura japonesa no contexto da cultura mundial.” 
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Toyotaro and the dancer Elise in the story Maihime ends quite differently:
Elise is pregnant and insane when the anguished Toyotaro departs for Japan.
This ending is obviously fiction, but the affair itself and many of the details
of  the  story  were  probably  drawn  from  Ogai's  actual  experiences  from
Germany.  The  extant  version  of  Doitsu  Nikki  offers  little  evidence  to
substantiate this supposition, although the very fact that Ogai rewrote this
diary suggests self-censorship."18 (1971. p. 98)
Estilo
As  técnicas  literárias  desenvolvidas  pelo  escritor  constituem  um  estilo  de  escrita
conhecido como ficção histórica (shiden)19. Um dos mais famosos de seus princípios artísticos
é o de escolher incidentes reais sobre os quais narrará em suas histórias: a maioria destes
incidentes  lidam com eventos  históricos  específicos,  com alguma documentação existente
acerca deles. Mesmo o mais ficcional dos contos de Mori Ogai deriva de relatos palpáveis da
vida  real.  As  composições  artísticas  mais  populares,  como  o  Kabuki20,  tentam  recriar
precisamente  episódios  históricos  e  influentes  do  passado.  Já  Ogai,  ao  contrário,  escolhe
personagens obscuros e esquecidos pelo tempo; pessoas comuns, no melhor sentido do termo,
que ganham forma e atenção destacadas quando retratadas por ele. O período histórico de suas
obras também é o mais comum possível para que os personagens se atenuem em detrimento
dos eventos da época.
Outro princípio artístico é o de estar sempre próximo do leitor:  Em  Maihime,  por
exemplo, vemos o homem Ogai através do viés biográfico, mas o narrador Ogai está sempre
presente, também, fazendo comentários sobre as situações, especulando os motivos das ações
e moldando de forma geral a narrativa bem aos olhos do leitor.
18 “Maihime é, pelo menos, parcialmente autobiográfico. No dia em que ele retornou do Japão, em Agosto de
1888, Ogai contou ao seu pai sobre um caso que ele tivera na Alemanha, e no dia 24 de Setembro sua
namorada alemã Elise chegou em Yokohama. Membros da família Mori conversaram com ela —Ogai deve
ter visto ela pessoalmente uma vez, mas isso não é claro— e a convenceram a retornar para a Alemanha. Ela
partiu no dia 17 de Outubro. O caso entre o estudante japonês Ota Toyotaro e a bailarina Elise, na história
Maihime, termina de forma bem diferente: Elise está grávida e insana enquanto o angustiado Toyotaro parte
para o Japão. Esse final é obviamente ficção, mas o caso em si e muitos dos detalhes da história foram
provavelmente extraídos das experiências reais de Ogai na Alemanha. A versão existente do Doitsu Nikki
oferece poucas evidências para substanciar essa suposição, embora o próprio fato de Ogai ter reescrito esse
diário sugere autocensura.” 
19 Shiden é uma espécie de “catálogo de vidas ‘colaterais’, de grupos, redes sociais, círculos sobrepostos e 
filiações”. (SNYDER, 1993)
20 Cabúqui ou Kabuki (歌舞伎 )  é a forma de teatro japonês conhecida pela estilização do drama e pela
elaborada maquiagem utilizada pelos seus atores. 
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"Some  of  the  reasons  for  the  technique,  of  course,  are  inherent  in  the
speculative,  contemplative  nature  of  works  Ogai  wished  to  create.
Intellectual awareness requires objectivity, and aesthetic distance permits the
reador to contemplate what he has read an generalize from it. Ogai wants
more than a personal, emotional response."21 
(DILWORTH; RIMER. 1997. p.10)
Um diferencial de seu estilo é o método abordado para contar as histórias: ao contrário
dos seus predecessores ele preferiu narrar suas histórias através da linguagem falada pelas
pessoas, comum, e não com palavras “esquecidas” ou utilizadas somente no contexto artístico,
rebuscadas,  que  especialmente  no  Japão  podem  trazer  o  reconhecimento  ao  escritor
unicamente pelo garbo artístico.
21 “Uma das razões para a técnica, decerto, é inerente à natureza especulativa, contemplativa, das obras que
Ogai queria criar. A consciência intelectual requer objetividade, e a distância estética permite ao leitor a
contemplação do que ele leu, e generaliza a partir disso. Ogai quer mais do que uma resposta pessoal e
emocional.”
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CAPÍTULO III: MAIHIME “A BAILARINA”
O  conto,  narrado  em  primeira  pessoa,  inicia-se  com  Ota  Toyotaro,  o  narrador,
explicando o contexto sob o qual escreveu a história. Podemos tomar muito, senão tudo, do
que é dito  no conto,  como verdadeiro,  pois o estilo  de Mori Ogai  revela sempre aspecto
realista. Nas primeiras páginas podemos analisar a forma descritiva de como ele relata o seu
primeiro  contato  com os  berlinenses,  pois  o  conto  retrata  a  época  em que ele  esteve  na
Alemanha;  a  notável  diferença  entre  os  costumes  japoneses  e  europeus  contribuiu  para
tamanha  riqueza  de  percepções  encontrada  na  prosa.  O  narrador  deixa  sempre  claro  as
expectativas que recaem sobre ele por ser um dos mais importantes dos alunos de seu país, e
por isso não é cerimonioso ao relatar os seus dotes intelectuais: ele explicita a sua capacidade
de falar alemão e francês, os elogios e as honrarias que recebeu nas faculdades por onde
estudou; fala ainda da virtuosidade de sua escrita nos jornais locais e de seu gosto refinado
pela alta cultura. Quem lê a obra sem o devido conhecimento biográfico do autor pode sentir
uma certa preponderância de sua parte ou arrogância, mas todo o enaltecimento serve como
contraponto da crise de identidade experienciada por ele na história.
Em certa altura, já habituado com a cidade, Ota se apaixona por uma mulher alemã de
seus dezessete anos,  Elise,  uma moça pobre e prestes a entrar na vida de meretrício,  e  a
história  é  desenvolvida  conforme  os  laços  de  paixão  entre  a  moça  e  o  narrador  vão
progredindo. O mecanismo do romântico, que orienta a história, será explicitado no próximo




Apesar das sutis particularidades nas formas de se fazer o romantismo entre os países,
havia o consenso claro de que a primazia estética era de fundamental importância para todos: 
Enquanto  o  iluminismo  acreditava  na  soberania  da  razão,  os  românticos  acreditavam na
soberania da arte, esta que, para eles, andava em conjunto com a estética, embasando-se em
teorias kantianas:
"This  rational  but  non-cognitive  nature  of  feeling,  in  general,  and  of
aesthetic  feeling,  in  particular,  is  perhaps the central  feature  that  renders
aesthetic feeling an attractive ingredient in addressing the epistemic and 
metaphysical concerns that occupied the romantics.". 
( GORODEISKY, Keren, 2016. 3.2)22
Para  o  fazer  de  uma  análise  pragmática  serão  selecionadas  algumas  das  mais
preponderantes características estéticas do estilo romântico para que as relacionemos com o
texto. São elas: exaltação da natureza, interesse na vida bucólica, celebração da vida simples e
do passado, linguagem comum, idealização da musa feminina, o uso frequente da figura da
personificação e  assuntos  simples  que  são elevados a  um alto  grau  de  espiritualidade.  O
romântico  nem  sempre  se  preocupa  em  retratar  o  amor  romântico,  e  suas  histórias  se
concentram, em geral, na esfera das coisas não compreendidas por completo pela ciência e
pelo mundo material, como as forças metafísicas e a atuação da psicologia no pensamento
humano.
Os  precursores  do  romantismo  foram os  adeptos  do  movimento  alemão  de  nome
Sturm Und Drang (Tempestade e Impeto), este que foi de reação ao racionalismo excessivo do
iluminismo, que percebia a natureza como um mero objeto sem vida que poderia ser moldado
ao gosto do homem. A exaltação das belezas naturais, da harmonia e da forma, naturais ao
22 “Essa racional mas não cognitiva natureza do sentimento, em geral, e do sentimento estético em particular, é
talvez  a  característica  central  que  torna  o  sentimento  estético  um ingrediente  atrativo  para  abordar  as
preocupações epistêmicas e metafísicas com quais ocupavam-se os românticos.” 
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movimento, tornaram-se graças ao Sturm und Drang  populares entre todas as classes sociais
da Europa.
"In the poetic treatment of nature the romanticists manifested fondness for
picturesque change and for infinite distance which stimulates longing and
calls  up  memories.  Theirs  was  a  predilection  for  the  mysterious  forest,
solitude, stillness, for night wich stimulates the imagination, for moonlight
which fills man with longing, for clouds which journey afar like dreams, and
for  twilight  which  effaces  sharp  outlines  and  gives  rise  to  vagueness  of
mood." 23 (BLANKENAGEL, John C. 1940. Vol 55 Nº 1. p.7)
As  ambientações  soturnas  descritas  frequentemente  pelo  narrador  da  história,  que
também  fazem  alusão  ao  seu  próprio  estado  de  espírito,  são  talvez  as  características
românticas que aparecem com maior frequência em A Bailarina.  Ota Toyotaro relata com
exatidão a impressão que tivera quando deparou-se pela primeira vez com os monumentos de
Berlim e a grandiosidade de um novo mundo com qual deparava-se. Uma situação que pode
ser considerada comum era descrita com uma espiritualidade ímpar por ele, elevando o que é
corriqueiro ao nível do sublime:
“De repente lá estava eu, no meio da mais moderna das capitais europeias.
Meus  olhos  deslumbravam  o  brilho,  minha  mente  estava  ofuscada  pelo
tumulto  de  cores.  [...]  Mas  se  você  pudesse  ver  o  grupo  de  homens  e
mulheres  passeando  pelos  pavimentos  que  delineiam  cada  lado  desta
grandiosa  passagem-matriz.  [...]  Visível  sob  o  céu  límpido,  entre  as
imponentes construções,  estava a fonte em cascata com o som de chuva.
Olhando à distância podia-se ver, também, a Coluna da Vitória. Ela parecia
flutuar a meio caminho do céu,  entre as verdes árvores do outro lado do
portão de Brandemburgo. Toda esta miríade de pontos turísticos estava tão
próxima que era meio desconcertante para um recém-chegado. Mas eu tinha
prometido a mim mesmo que não ficaria  impressionado com belezas  tão
cativantes.”24
Uma das características das obras de Mori Ogai é o aprofundamento psicológico do
protagonista e a dúvida na escolha entre o amor e carreira profissional. Fica claro, ao se ler a
obra, as transformações psicológicas vividas pelo personagem. O dilema do narrador e os seus
23 “No tratamento poético da natureza, os românticos manifestaram carinho pela mudança pitoresca e pela
distância  infinita  que  estimula  a  saudade  e  invoca  lembranças.  Neles  havia  a  predileção  pela  floresta
misteriosa,  solidão,  quietude,  pela  noite  que  estimula  a  imaginação,  pelo  luar  que  enche  o  homem de
saudade, pelas nuvens que vagam como os sonhos e pelo crepúsculo que apaga os nítidos contornos e dá
origem à vagueza das sensações.” 
24 A Bailarina. p. 2. Tradução livre.
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impasses  são  fundamentais  para  as  transformações  no  enredo,  mas  o  crítico  Ishibashi
Ningetsu  (1865-1926)  faz  alguns  apontamentos  sobre  as  escolhas  tomadas  pelo  escritor
durante  a  obra.  As  constatações  do  crítico  revelam principalmente  uma  suposta  falta  de
imponência da parte de Mori Ogai:
“Ishibashi  evidenziò  i  seguenti  punti:  l'inopportunità  di  rappresentare  un
personaggio che tra  l'ambizione  e  l'amore sceglie  la  prima possibilità;  la
contraddizione tra il carattere debole del protagonista e la scelta finale, che
determina una scarsa omogeneità nello svolgimento della trama e allontana
Maihime dal suo carattere di racconto "realistico"; l'inutilità del passo in cui
viene riportata la vita di Ota Toyotaro prima dell'episodio principale;
 infine, la criticabile scelta del titolo dal momento che il nucleo del racconto
è costi tuito dalla confessione del protagonista e non dalla presenza di Elise
che è solo un personaggio di secondo piano, deludente perché rappresentata
come stupida, quasi analfabeta e vulnerabile.25 
As transformações psicológicas do protagonista, ou as “contradições”, como poderia
dizer Ishibashi, são os motivos do relato de Ota Toyotaro enquanto volta para o Japão, na
trama.  O  seu  estado  primário  é  o  de  estudante  acanhado,  até  medroso:  um  dicionário
ambulante para a mãe e a personificação das leis para o chefe do departamento. Ele sabia o
peso  de  ser  um  dos  mais  brilhantes  alunos  de  seu  tempo  e  aceitava  esse  destino  sem
questionar as decisões de seus superiores. Mas ao se encontrar com Elise acaba sendo tomado
por uma coragem inédita em seu espírito. A beleza da garota e os seus trejeitos angelicais
fizeram com que Ota falasse com ela sem pestanejar; Quando o romance entre os dois foi
instaurado ele negligenciou os estudos por estar apaixonado. Ota Toyotaro era um amante e
Elise  a sua musa.  Por ser uma história com fundo biográfico,  se a moça não foi  a musa
inspiradora de Ogai durante o período de amor dos dois, na Alemanha, foi a inspiração para
que ele escrevesse este conto após ter voltado ao Japão. 
Ota  narra,  também,  a  primeira  transformação  psicológica  trazida  pelo  amor:  Em
consequência do mau rendimento acadêmico sua bolsa de estudos logo foi  cortada e  seu
25 “Ishibashi  (Maihime.  Kokuminnotomo.  Fev  1890.)  destacou  os  seguintes  pontos:  a  inadequação  de
representar um personagem que, entre a ambição e o amor, escolhe a primeira possibilidade; a contradição
entre o caráter  fraco  do protagonista  e  a  escolha  final,  que  determina uma falta  de  homogeneidade  no
desenvolvimento da trama e afasta Maihime do seu caráter de história” realista”; a inutilidade da passagem
onde a vida de Ota Toyotaro é relatada, antes do episódio principal; e, finalmente, a escolha duvidosa do
título pois o núcleo do conto é constituído pela confissão do protagonista e não pela presença de Elise que é
apenas  um  personagem  secundário,  o  que  é  decepcionante  porque  ela  é  apresentada  como  burra,
semianalfabeta e vulnerável."   (MASTRANGELO, Matilde. 1998. p 147)
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relacionamento  com o  chefe  do  departamento  se  tornou  áspero.  Além de  tudo,  sua  mãe
morrera. Era como se, em conjunto do amor, aparecesse também os infortúnios. Há outro
mecanismo do romântico funcionando em sua obra: a idealização da figura feminina e os
sentimentos exacerbados.
“Seus claros, dourados cabelos balançavam sobre o cachecol e seu vestido
era  impecavelmente  limpo.  Surpresa  pelos  meus  passos,  ela  virou-se.
Somente um poeta poderia fazer justiça a ela. Seus olhos eram de um azul
preenchido  com  melancólica  tristeza.  Como  foi  que  ela,  com  um  olhar
revolvido por cima do ombro, perfurou as defesas do meu coração?” 26
“Ela parecia tão bela pela janela onde eu costumava sentar durante todo o dia
cercado pelos trabalhos de Schopenhauer e Schiller! A partir daquele dia o
nosso relacionamento gradualmente se tornou profundo.”27
Havia uma incongruência, volições na cerne do narrador que não podiam ser traçadas
em caminho homogêneo. Ota desistiu da carreira de escritório para viver uma vida amena
com a bailarina mas, o seu desejo de levar a relevância ao nome de sua família não tinha
cessado, apenas estava guardado em um lugar profundo de sua cerne.
“Mas  a  montanha  ainda  era  coberta  com nuvens.  Eu  não  sabia  se  eu  a
alcançaria, ou mesmo se eu conseguisse, se isso me traria satisfação. A vida
era prazerosa mesmo no meio da pobreza e o amor de Elise era difícil de
rejeitar.”28 
Ele recebeu uma carta repentina de seu amigo Aizawa, dizendo-lhe que estava em
Berlim e havia arranjado um encontro imediato entre ele e o Conde. Esta seria provavelmente
a última chance do narrador restituir  o seu prestígio acadêmico após ter  negligenciado os
estudos. A insegurança e o receio o dominaram e ele foi ao encontro do Conde, mas disse para
Elise que iria em respeito ao seu amigo Aizawa. A partir deste momento os encontros com o
Conde  tornaram-se  frequentes,  e  há  a  partir  daqui  um  mecanismo  sútil,  uma  subversão
inconsciente no pensamento de Ota Toyotaro, com um viés até mefistofélico, um desejo de
glória  que não poderia  existir  em conjunto com o seu amor,  um problema decorrente  de
questões  sociais  (primeiro  porque  vinham  de  culturas  diferentes  e  possuíam  instruções
diversificadas; Elise era de uma família simples e Toyotaro era de família instruída. Segundo
26 Ibid. p. 5. 
27 Ibid. p. 7. 
28 Ibid. p. 12.
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que a família dele  não aceitaria o romance com uma estrangeira e de fato não aceitaram
quando,  na história  real,  Elise  viajou até  o Japão para  ver  Mori  Ogai  mas  sua família  a
dispensou). Era visível que Ogai começava a arrepender-se de ter escolhido o amor, mas sua
posição era ainda mais delicada,  pois, para atenuar a situação, descobriu que Elise estava
grávida. Independentemente do que escolhesse fazer ele tinha certeza que estava perante um
dilema humano, e independentemente do que escolhesse fazer, suas estruturas psicológicas
seriam abaladas de alguma forma. Aumentando suas relações com o Conde e com Aizawa
recebeu oferta para ser o tradutor e intérprete pessoal do Conde. Aceitando tal cargo o nome
de sua família receberia certo prestígio, mas teria de voltar ao Japão com ele e com os outros
homens do governo. Neste ponto da história o narrador exaltava a melancolia da natureza dos
lugares por onde passava ao voltar para casa: desde as estradas, o banco, o jogo de luzes, a
neve, a data daquele dia em especial, tudo é narrado com um sentimento saudosista que pode
ser  percebido  pelo  leitor,  uma  lamentação  de  quem  escreve  e  narra  após  assimilar
cuidadosamente todos os fatos.
“O que eu diria para Elise quando retornasse?[...] Eu vaguei por aí, imerso
em pensamentos,  sem me importar  aonde  estava  indo.  Por  vezes  eu  era
xingado por um cocheiro que desviava a rota por minha causa e eu pulava
para trás, assustado. Eu desabei em um banco ao lado da estrada. [...] Por
quanto  tempo  eu  fiquei  jogado  lá  como  um  cadáver?  O  terrível  frio
rastejando na cerne de meus ossos acordou-me. Já era noite, novamente, e a
neve que caía, densa, fez um montinho em meus ombros e na ponta de meu
chapéu.  Deveria  ser  quase  onze.  Mesmo  as  ferraduras  dos  cavalos  das
carruagens, entre Moabit e Karlstrasse, estavam enterradas sob a neve e as
lamparinas ao redor do portão de Brandemburgo exalavam uma luz sombria.
[...]Era início de Janeiro e os bares e as casas de chá da Unter den Linden
deveriam estar  cheias,  mas  eu  não  me lembro  de  nada  disso.  Eu  estava
obcecado pelo pensamento de que eu tinha cometido um crime imperdoável.
No quarto andar, no sótão, Elise evidentemente não tinha dormido ainda, em
vista do feixe de luz brilhando lá em contraste com o escuro céu. Os flocos
de neve que caíam pareciam mais como um grupo de passarinhos brancos, e
a luz aparecia e desaparecia como se fosse um brinquedo do vento.”29
Ao final da trama temos o impacto emotivo sofrido por Elise ao lidar com o fato de
que  Ota  retornaria  à  sua  pátria,  mesmo  ela  estando  grávida.  Parece  haver  um  certo
29 Ibid. p. 17.
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obscurantismo  no  efeito  da  prosa  ao  fim  do  texto,  um  efeito  profundo  na  psique  dos
personagens em decorrência  das escolhas  do protagonista:  A garota  é  acometida por  uma
intensa  paranoia  e  se  torna  louca.  A única  coisa  que  a  mantém calma  são  as  fraldinhas
costuradas por ela própria para o seu filho que logo nasceria. Sua pele se torna pálida como a
de  um cadáver  e  suas  ações  foram mentalmente  debilidades  pelo  choque  da  escolha  do
narrador,  que  preferiu  a  carreira  ao  amor,  mesmo  depois  de  ter  engravidado  Elise.  Ota
Toyotaro sabe o quão sombria foi a sua escolha e as marcas psicológicas e mal resolvidas
deixadas naquela debilitada, delicada, bailarina alemã. Ao que tudo indica o seu relato foi
escrito sob profunda angústia e no momento em que relatava, dentro da trama, em um cenário
de  retorno  à  terra  natal,  de  restituição  das  boas  relações  com sua  carreira  medicinal  e  a
retomada da glória ao voltar ao país de origem, sob este paradigma, suas escolhas parecem ter
um quê de amargas.
Vemos em diversos pontos do texto a influência europeia em Mori Ogai, desde o estilo
romântico,  profundamente  psicológico  e  exaltando  as  percepções  da  natureza  que  o
circundava,  até  mesmo  a  citação  de  algumas  de  suas  influências,  como  Schopenhauer  e
Schiller. Há também a possibilidade de Giacomo Puccini (1858-1924), importante compositor
italiano, ter inspirado-se em A Bailarina para escrever a sua ópera Madama Butterfly (1903),
devido à semelhança de contexto.
Um outro tema recorrente na história e que acaba entrando no Japão com intensidade,
em sua  modernização,  é  relativo  ao  sistema.  Naquela  época  já  se  havia  esta  necessidade
governamental vista hoje em dia de ter os seus cidadãos seguindo uma determinada conduta
trabalhista para o benefício de seu futuro e, consequentemente, para o benefício do país. Em
Mori  Ogai  e  no  protagonista  de  sua  história  vemos  isso  com mais  intensidade  pois,  na
qualidade de ser um aluno ímpar em seu país, as pessoas já esperavam muito dele em relação
ao  futuro  profissional,  esperavam  que  ele  se  adequasse  em  benefício  do  sistema  e  dele
próprio. O narrador de A Bailarina decide rescindir com o estilo de vida burocrático,  dos
escritórios, e passa a ganhar dinheiro na carreira de escritor quase independente. Apesar de
uma vida  simples,  sem status  ou  luxo,  ele  era  feliz  com Elise,  rompendo  com todas  as
expectativas que os outros possuíam sobre si ele parecia viver mais leve e, de certa forma,
mais livre, sem o fardo de ter de estar sempre ascendendo profissionalmente. Mas o futuro
incerto e, consequentemente, o medo que abatia-lhe fez com que ele caísse invariavelmente
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no sistema, novamente, e tomou a infeliz decisão de deixar para trás o seu filho e Elise para se
adequar novamente no status quo governamental, que supostamente traria segurança e glórias
ao nome de sua família. Ter de fazer esta decisão certamente perturbou a sanidade de Ota
Toyotaro, e as profundas narrações psicológicas da trama sugerem isso com facilidade.
"Ela gritava pelo meu nome, abusava do meu corpo, cortava seu cabelo e
mordia o cobertor. Então, abruptamente, pareceu lembrar de algo e começou
a contemplar aquilo. Tudo que sua mãe dava-lhe ela arremessava, exceto as
fraldinhas que estavam sobre a mesa. Essas ela encarava por um momento,
então  as  pressionava  no  rosto  e  derramava-se  em  lágrimas.  […]  Quão
frequente eu não agarrava o seu vivo cadáver sobre meus braços e derramava
lágrimas de pesar? Quando eu saí com o Conde para a viagem de volta ao
Japão, discuti o assunto com o Aizawa e dei à mãe dela o suficiente para
manter  uma  existência  mísera;  eu  também  deixei  dinheiro  para  pagar  o
nascimento do bebê que eu deixei no ventre da pobre e enlouquecida garota.
Amigos  como  Kenkichi  Aizawa  são,  de  fato,  raros,  e  desde  esse
acontecimento existe uma parte de mim que amaldiçoa-lhe." 30
30 Ibid. p. 18.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Neste trabalho conseguimos abordar as estruturas gerais do movimento romântico no
Japão e suas influências, sendo Mori Ogai o principal representante desta vertente em seu
país.  Analisamos  com  certa  minúcia  os  principais  pontos  de  sua  biografia  e,  claro,
especialmente de sua vida na Alemanha e o contato inicial com os escritores do romantismo.
Também analisamos a natureza do conto A Bailarina e suas particularidades condizentes com
a  estética  europeia,  relacionando  esta  estética  com trechos  pertinentes  da  obra  a  fim  de
destacar a sua qualidade romântica. Espera-se deste trabalho uma propulsão inicial  para o
desenvolvimento do interesse na obra deste escritor e de futuras pesquisas relativas às suas
composições literárias; sendo ele de fundamental importância para a arte japonesa e um dos
mais famosos escritores do oriente no século XIX não podemos esquecer o seu legado como
intelectual.  Foi  abordado  o  primeiro  de  seus  trabalhos  artísticos  e  também foi  feita  uma
tradução deste, que se encontra no apêndice deste trabalho.
A fama  de  Mori  Ogai  deveria  ser  mais  divulgada  no  Brasil.  Assim  como  seus
romances. Foi um descendente de samurais que saiu do seu feudo para fazer colaborações de
alto nível ao desenvolvimento literário de um Japão que entrava na era moderna. O escritor
que, por meio das suas ficções históricas, reviveu a história de importantes figuras do período
Tokugawa.
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Eles terminaram de carregar o carvão e as mesas aqui no salão secundário ficaram em silêncio.
Mesmo o intenso brilho das luzes elétricas parecia desperdiçado; o grupo de jogadores de carta que
sempre reúne-se aqui, de noite, está em um hotel e eu fiquei sozinho, na mesa. Agora faz cinco anos
desde quando as expectativas que cultivei por tanto tempo foram realizadas e recebi ordens para ir à
Europa.  Quando cheguei  aqui  no porto de Saigon fui  atingido por estranhezas de todos os  tipos.
Pergunto-me quantas milhares de palavras escrevi, registrando fervorosamente pensamentos aleatórios
no meu diário de viagem. Elas até foram publicadas num jornal,  naquele tempo, e também foram
fortemente elogiadas, mas agora eu estremeço ao pensar em como as pessoas sensíveis devem ter
reagido às minhas ideias infantis e minha retórica presunçosa. Até mesmo recordo, como se fossem
raridades,  dos  detalhes das habituais fauna e flora,  da  geologia e dos costumes locais.  Agora,  no
caminho para  casa,  os  cadernos  que  comprei  com a  intenção  de  usar  como diários  permanecem
intocados. Será que enquanto estudava na Alemanha desenvolvi uma espécie de atitude nil admirari?
Não. Há um outro motivo.
Voltando ao Japão, me sinto uma pessoa muito diferente de quem eu era. Não apenas sinto-me
insatisfeito com os meus estudos, mas eu também aprendi o quão triste esta vida efêmera pode ser.
Agora eu estou consciente da falibilidade das emoções humanas, mas em particular percebi o coração
inconstante que tenho. Talvez por isso o meu diário não possui sequer um escrito. Não; há um outro
motivo.
Vinte ou mais dias passaram-se desde que nós saímos de Brindisi.  Geralmente é costume
marítimo jogar conversa fora mesmo que na companhia de totais estranhos, mas recolhi-me em minha
cabine sob o pretexto de sentir-me um pouco indisposto. Raramente falei com meu companheiro de
viagem, pelo qual sinto um grande remorso...
Primeiramente este remorso era um mero punhado de nuvem que direcionou-se contra meu
coração,  escondendo  de  minhas  emoções  o  cenário  montanhesco  da  Suíça  e  movendo  os  meus
interesses às ruínas antigas da Itália. Então gradualmente tornei-me cansado da vida e cansado de mim
mesmo,  e  sofri  a  mais  comovente  das  angústias.  Hoje  em  dia  o  remorso  estabeleceu-se  nas
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profundidades  de meu coração.  E minha dor  ainda foi  renovada com tudo que li  e  vi,  evocando
sentimentos de nostalgia extrema, como uma forma refletida no espelho ou o eco de uma voz.
Como eu posso me livrar de tal pesar? Se ele fosse de um tipo comum eu poderia, talvez,
suavizar meus sentimentos expressando-os pela poesia, mas está tão profundamente marcado em meu
coração que eu receio que isso seja impossível. No entanto, como não há ninguém aqui esta noite e
como demorará um tempo até que o homem da cabine desligue as luzes, tentarei relatar aqui os pontos
principais de minha história.
Graças a uma educação muito severa que tive desde a infância nunca faltou nada em minha
instrução, apesar do fato de ter perdido o meu pai muito cedo. Quando estudei na escola, no meu
antigo feudo, e no curso preparatório para a universidade em Tóquio, e depois na faculdade de direito,
o nome Ota Toyotaro sempre esteve no topo da lista. Portanto, sem dúvidas, eu trouxe algum conforto
para a minha mãe, que achou em mim, seu único filho, a força para continuar vivendo. Aos dezenove
anos eu recebi o meu diploma e fui enaltecido por ter conquistado a maior honraria que um estudante
jamais tivera desde a fundação da universidade. Eu juntei-me ao departamento do governo e passei
três agradáveis anos em Tóquio com a minha mãe. Sendo eu particularmente estimado pelo chefe do
departamento, tive ordens de ir à Europa a fim de estudar assuntos concernentes à minha área em
particular.  Agitado pelo pensamento de que agora teria a oportunidade de engrandecer o nome da
minha família e ainda poderia aumentar a nossa fortuna, não fiquei com pena de deixar nem mesmo
minha mãe para trás, apesar de ela estar com cerca de cinquenta anos de idade. Foi assim que deixei o
meu lar para trás e cheguei em Berlim.
Eu  tive  a  vã  esperança  de  realizar  grandes  feitos  e  costumava  trabalhar  arduamente  sob
pressão.  De  repente  lá  estava  eu,  no  meio  da  mais  moderna  das  capitais  europeias.  Meus  olhos
deslumbravam o brilho, minha mente estava ofuscada pelo tumulto de cores. Se você pudesse ver o
grupo de homens e mulheres passeando pelos pavimentos que delineiam cada lado desta grandiosa
passagem-matriz...  Ainda eram os dias em que Guilherme I podia ir à janela para contemplar sua
capital. Os altos oficiais, de ombros largos, em seus uniformes coloridos, e as garotas atrativas com
seus  cabelos  em  estilo  parisiense,  eram  sempre  um  deleite  para  o  olhar.  Carruagens  andavam
silenciosamente pelas estradas de asfalto. Visível sob o céu límpido, entre as imponentes construções,
estava a fonte em cascata com o som de chuva. Olhando à distância podia-se ver, também, a Coluna da
Vitória. Ela parecia flutuar a meio caminho do céu, entre as verdes árvores do outro lado do portão de
Brandemburgo. Toda esta miríade de pontos turísticos estava tão próxima que era meio desconcertante
para um recém-chegado. Mas prometi a mim mesmo que não ficaria impressionando-me com essas
belezas tão cativantes. Os oficiais prussos estavam felizes em me receber quando puxei a corda do
sino, pedindo por uma entrevista e entregando minha carta de recomendação, explicando para eles os
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motivos da minha vinda. Eles prometeram me explicar qualquer coisa que eu quisesse saber depois
que a aplicação fosse recebida pela Legação. Fui afortunado o suficiente para ter aprendido tanto o
francês quanto o alemão em casa, e logo quando fui recebido perguntaram onde e quando eu tinha
aprendido a falar o alemão tão bem.
Recebi a permissão oficial para entrar na Universidade de Berlim, então me inscrevi  para
estudar política  sempre que as minhas obrigações  me permitissem.  Depois  de um ou dois  meses,
quando as preliminares oficiais tinham sido realizadas e minhas investigações estavam fazendo bons
progressos, eu enviei um relatório sobre os assuntos mais importantes, e o resto anotei em uma série
de cadernos. No que diz respeito às competências da faculdade não havia chance de prover cursos
especiais para “aspirantes” a políticos,  como eu inocentemente esperava.  Fiquei irresoluto por um
tempo, mas depois, frequentando duas ou três palestras de direito, eu paguei a taxa e frequentei as
aulas.
Bons  três  anos  passaram-se  como  um  sonho.  Mas  há  sempre  um  tempo  em  que,
independentemente de qualquer coisa, a natureza verdadeira se revela. Obedeci as palavras que meu
pai  disse  antes  de morrer e fiz o que minha mãe ensinara-me. No início estudei  prazerosamente,
orgulhoso de ouvir eles me considerarem um prodígio infantil, e depois eu trabalhei incessantemente,
satisfeito pelo chefe do meu departamento estar me elogiando pelo trabalho. Mas durante todo esse
tempo fui um mero ser passivo, mecânico, com nenhuma consciência própria. Agora, contudo, com
vinte e cinco anos, talvez por ter sido exposto ao modo liberal da faculdade por certo tempo, cresceu
em mim um tipo de inquietação; é como se o meu verdadeiro “eu”, que estivera dormindo todo este
tempo, estivesse gradualmente aparecendo à tona, ameaçando o meu antigo “eu”. Percebi que não
poderei ser feliz nem como um político de alto escalão nem como um advogado recitando de coração
as leis e pronunciando sentenças.
Minha  mãe  estava  tentando  tornar-me  um  dicionário  ambulante,  e  o  chefe  do  meu
departamento queria tornar-me a personificação das leis. Eu consigo entender os motivos da minha
mãe, mas os desejos do meu chefe estavam fora de questão. Desde então o respondia com um cuidado
escrupuloso  mesmo  em  questões  bastante  insignificantes,  mas  daquele  tempo  em  diante  sempre
argumentei em meus relatórios que ninguém deveria se incomodar com detalhes mesquinhos da lei.
Uma vez que a pessoa compreendia o espírito da lei, tudo poderia ser resolvido por conta própria. Na
universidade abandonei as palestras de direito e me tornei mais interessado em história e literatura;
gradualmente me locomovi para o mundo das artes.
Meu chefe tinha obviamente tentado tornar-me uma máquina que poderia ser manipulada da
maneira como ele desejasse. Eu estava em uma situação precária. Se isso fosse tudo, porém, não seria
o suficiente para enfraquecer o meu status. Mas dentre os estudantes de Berlim daquele tempo havia
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um  grupo  influente  com  o  qual  eu  não  ousava  trocar  olhares.  Eles  suspeitavam  de  mim,
primeiramente, e então começaram a difamar-me. 
Atribuo o fato de me invejarem e me ridicularizarem à razão de que eu não bebia e nem jogava
sinuca com eles, era um mecanismo meu de comedimento. Eles não me conheciam, mas como pode
qualquer outra pessoa saber a razão do meu comportamento quando eu mesmo não sabia? Eu me
sentia  tão  inseguro  como uma  garotinha.  Desde  minha  juventude  eu  segui  o  conselho  dos  mais
experientes  e  me mantive no caminho do aprendizado e  da obediência.  Se tivesse  prosperado na
Alemanha não seria por causa da minha coragem. Eu poderia até ser capaz de estudar arduamente, mas
tinha enganado não só a mim mesmo mas os outros também. Simplesmente segui um caminho qual fui
feito para seguir.  O porquê das questões externas não me atrapalharem não era porque eu tinha a
coragem para rejeitar ou ignorá-las, mas sim porque estava com medo e por isso amarrei meus pés e
mãos.  Antes  de  sair  de  casa  estava  convencido  de  que  era  um  homem talentoso.  Eu  acreditava
veemente na minha capacidade de persistência. Sentia-me quase como um herói até o navio sair de
Yokohama.  A partir  daí  não  era  raro  eu  me  pegar  chorando  descontroladamente.  Achei  estranho
naquele tempo, mas isso era a minha verdadeira natureza sendo mostrada. Talvez eu seja assim desde
que nasci, ou talvez isso tenha vindo pelo fato do meu pai ter morrido e então ter sido criado somente
pela minha mãe.
Era de se esperar a mediocridade dos estudantes, mas foi estúpido da parte deles ter inveja de
uma mente tão fraca e vergonhosa como a minha….
Costumava ver uma mulher sentada nas cafeterias solicitando atendimento; suas faces eram
intensamente maquiadas e suas roupas eram sempre extravagantes. Mas nunca tive a coragem de me
aproximar dela. Nem tive a ousadia de me juntar com aqueles homens citadinos, com seus garbosos
chapéus e pincenês,  com aquele sotaque aristocrata,  anasalado,  tão típico dos prussos.  Não tendo
coração para tais coisas achei que não poderia me misturar nem com meus compatriotas, e por conta
desta barreira entre nós,  tinham rancor de mim. Então começaram a contar  histórias,  e assim fui
acusado de  crimes  que não cometi  e  tive  que  aguentar  tamanha  desagradabilidade  em tão  pouco
tempo.
Uma noite eu perambulava pelo Tiergarten e então desci ao Unter den Liden. No caminho de
volta  ao  meu  alojamento,  na  Monbijoustrasse,  me  encontrei  de  frente  a  uma  velha  igreja,  na
Klosterstrasse. Pergunto-me quantas vezes passei pelo mar de luzes, adentrei a paisagem tenebrosa e
parei desconcertado admirando aquela igreja de trezentos anos de idade que fica um pouco recuada da
estrada. Do outro lado ficava algumas casinhas com  roupas estendidas sobre os telhados, secando, e
havia também um bar onde um velho judeu com longas costeletas ficava à toa perto da porta.
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Justo quando eu passava percebi uma jovem garota soluçando contra a porta fechada da igreja.
Ela deveria ter seus dezesseis ou dezessete anos. Seus claros, dourados cabelos balançavam sobre o
cachecol e seu vestido era impecavelmente limpo. Surpresa pelos meus passos, virou-se. Somente um
poeta poderia fazer justiça a ela. Seus olhos eram de um azul preenchido com melancólica tristeza.
Eles eram sombreados por longas pupilas que quase disfarçavam seu choro. Como foi que ela, com um
olhar revolvido por cima do ombro, perfurou as defesas do meu coração?
Talvez isso se deu por conta do profundo lamentar que exalava pelas lágrimas. O covarde em
mim foi superado pela compaixão e simpatia, e sem pensar demais fui até o seu lado.
“Por que você está chorando?” Perguntei.
“Talvez por eu ser estrangeiro eu possa te ajudar melhor.” Eu estava espantado pela minha audácia.
Assustada, ela encarou a minha face amarelada, mas deve ter visto a sinceridade em minha expressão.
“Você parece ser um tipo de pessoa gentil” Ela soluçou.
“Não cruel como ele ou minha mãe!”
Suas  lágrimas  pararam  por  um  momento,  mas  agora  elas  transbordavam  pelas  suas  amáveis
bochechas.
“Ajude-me! Você precisa me ajudar a não perder todo o senso de vergonha. Minha mãe me bateu
porque eu não concordei com a sua proposta. Meu pai morreu há pouco e temos de cremá-lo amanhã.
Mas nós não temos um centavo em casa”. Dissolveu-se em lágrimas novamente. Eu a olhei enquanto
ela prendia o cabelo e tremia.
“Se eu tiver de te levar em casa você vai precisar se acalmar” .Eu disse.
“Não deixe as pessoas te ouvirem, nós estamos no meio da rua.”
Ela inadvertidamente repousou a sua cabeça em meu ombro enquanto falava. De repente ela
olhou para cima, dando-me o mesmo olhar assustado de antes, e fugiu de mim, com vergonha.
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Andou rapidamente e eu a segui. Do outro lado da rua da igreja havia um lance de velhos
degraus de pedra, já gastos. Acima dos degraus, no terceiro piso, havia uma porta tão pequena que era
necessário reclinar-se para entrar. A garota puxou o pedaço de arame farpado retorcido:
“Quem está aí?” Veio uma voz rouca do lado de dentro.
“A Elise, estou de volta.”
Ela mal terminara de falar quando a porta foi grosseiramente aberta por uma senhora. Apesar
do seu cabelo estar bagunçado e sua testa claramente mostrar os traços da pobreza e do sofrimento,
não tinha um rosto mau. Trajava um velho vestido de lã e algodão, e calçava uns chinelos imundos.
Quando Elise apontou para mim e foi pra dentro, a senhora bateu a porta na minha cara.
Eu  fiquei  ali  parado,  ociosamente.  Então,  pela  luz  de  uma  lamparina,  percebi  um  nome
desenhado na porta, em laca: "Ernst Weigert", e embaixo, "alfaiate". Presumi que fosse o nome do pai
falecido da garota. De dentro da casa ouvi vozes se intensificando como em uma discussão, e então
tudo ficou quieto novamente. A porta foi reaberta, e a senhora, pedindo-me desculpas profusamente
pelo comportamento tão impolido, convidou me a entrar.
A  porta  se  abria  pela  cozinha.  À  direita  havia  uma  janelinha  com  cortinas  de  linho
impecavelmente limpas. À esquerda havia um fogão feito de tijolo e grosseiramente construído. A
porta do cômodo à frente estava entreaberta e pude enxergar, lá dentro, uma cama coberta com lençol
branco. O moribundo deveria estar lá. Ela abriu a porta próxima ao fogão e me levou até o sótão, que
dava de frente com a rua e não tinha um teto de verdade. Os feixes dos cantos do “teto” estavam
cobertos com papéis, e abaixo, onde havia espaço somente para se curvar, havia uma cama. Na mesa
que ficava no meio do cômodo havia um belo pano de lã sobre o qual haviam dois livros empilhados,
um álbum de fotos e um vaso com um ramo de flores. Elas pareciam de alguma forma muito caras em
relação ao local. Em pé, tímida, ao lado da mesa, estava a garota.
Ela estava extremamente atraente. Com a influência da lamparina podia-se ver um suave rubor
em seu rosto, e era difícil acreditar que a beleza esguia de suas mãos e pés proviam de uma família
pobre. Ela esperou até a senhora sair e então falou. Ela tinha um sotaque peculiar.
“Foi impensado da minha parte te trazer até aqui. Desculpe-me, por favor, mas você parecia tão gentil.
Você não vai me menosprezar, né? Suponho que você não conheça o Schaumberg,  o homem que
estamos confiando para o funeral de meu pai, amanhã. Ele é o dono do Viktoria-Theater. Eu trabalho
para  ele  há  dois  anos,  então  achei  que  ele  poderia  nos  ajudar.  Mas  ele  se  aproveitou  de  nosso
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infortúnio e tentou me forçar a fazer o que ele queria… Você deve ajudar. Eu prometo te pagar de volta
quando eu receber o meu humilde pagamento, mesmo que eu tenha que passar fome. Caso não seja
possível,  então minha mãe disse que…” Ela desabou em lágrimas, e tremia. Havia um irresistível
apelo em seus olhos quando ela me olhava. Será que ela sabia o efeito que seus olhos causavam em
mim  ou  isso  não  era  intencional?  Eu  tinha  dois  ou  três  marcos  de  prata  no  bolso,  mas  aquilo
provavelmente não seria o suficiente. Então eu retirei o meu relógio e o coloquei na mesa:
“Isso  vai  te  ajudar  com  os  tempos  vindouros.  Diga  ao  penhorista  que  se  ele  visitar  o  Ota  na
Monbijoustrasse  número  três,  eu  recomprarei.”  A garota  parecia  assustada,  porém grata.  Quando
levantei minhas mãos para despedir-me, ela as levou aos lábios e chorou sobre elas.
Ai de mim, que destino conduziu-a, outrora, até o meu alojamento apenas para agradecer-me?
Ela parecia tão bela pela janela onde eu costumava sentar durante todo o dia cercado pelos trabalhos
de Schopenhauer e Schiller!  A partir  daquele  dia o nosso relacionamento gradualmente  se tornou
profundo. Quando meus compatriotas souberam, imediatamente assumiram que eu estava buscando
prazeres na companhia de uma “bailarina”. Mas ainda não era nada mais que um caso insignificante.
Um de meus compatriotas—não direi o nome, mas ele era conhecido como “o travesso”—
relatou ao chefe do meu departamento que eu estava frequentando teatros e procurando a companhia
de atrizes. Meu superior ficou ofendido por eu negligenciar os meus estudos, então pediu à Legação
para abolir o meu posto e terminar o meu intercâmbio. O chefe da Legação acatou o pedido, avisando
que pagariam a passagem se eu retornasse para casa imediatamente, mas que eu não teria nenhum
subsídio oficial se eu decidisse ficar. Pedi uma semana para pensar, e foi quando eu estava pensando o
que faria quando recebi duas cartas que me conduziriam ao sofrimento mais intenso que penso já ter
sentido. Ambas foram enviadas quase ao mesmo tempo, mas uma foi escrita pela minha mãe e a outra
por um amigo falando sobre a morte dela, a morte da mãe que foi tão estimada por mim. Eu não posso
suportar repetir aqui o que foi escrito por ela. Lágrimas evitam-me de escrever mais…
O meu relacionamento com a Elise era na verdade mais inocente do que aparentava ser aos
outros. O seu pai era pobre e sua educação foi muito debilitada. Aos quinze anos ela respondeu ao
anúncio de um professor de dança e aprendeu esta arte de tão má reputação. Quando terminou o curso
foi ao Viktoria-Theater e esteve lá como a segunda bailarina do grupo. Mas a vida de uma dançarina é
precária. Como o escritor Hackländer disse, elas são escravas modernas, amarradas por uma miséria
de salário e submetidas aos duros ensaios durante o dia e performances durante à noite. No camarim
do teatro elas podem se maquiar e se vestir com roupas encantadoras. Mas fora daquela realidade elas
não possuem roupas ou comidas o suficiente e a vida se torna ainda mais difícil para aquelas que
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sustentam os pais ou a família. Foi dito que, como resultado, era difícil não decaírem para a "mais
antiga das profissões".
O motivo de Elise escapar desse destino foi parte pela sua natureza modesta e parte pelos
cuidados do pai.  Desde criança ela  realmente  gostava de ler,  mas tudo que tinha em mãos eram
novelas toscas que pegava de empréstimo das bibliotecas ambulantes apelidadas de “colportagem”.
Depois de me conhecer ela começou a ler os livros que eu a emprestava, e gradualmente seu gosto foi
se  aperfeiçoando  e  ela  perdeu  o  sotaque.  Em pouco  tempo  os  erros  que  ela  cometia  nas  cartas
diminuíram, e então cresceu entre nós um tipo de relação entre professor e aluna. Quando ouviu falar
da minha precoce destituição, ficou pálida. Ela me pediu para não contar para a sua mãe; estava com
medo da sua mãe me rejeitar ao saber que o suporte financeiro para os estudos foi perdido.
Não há necessidade de escrever em detalhes, aqui, mas foi nesse tempo que o meu sentimento
por ela se tornou amor e que nossa ligação foi aprofundada. A decisão mais importante da minha vida
estava diante de mim. Foi um tempo de crise real. Alguns até podiam criticar a minha atitude mas a
minha afeição por Elise se tornou forte desde o nosso primeiro encontro, e agora eu posso ver em suas
expressões a simpatia pela minha desgraça e tristeza com o menor pensamento de separação. O jeito
de ficar em pé, ali, a imagem da amabilidade, seu cabelo solto ao ar—eu estava perdido em sofrimento
e impotência perante a face de tamanho encantamento.
O dia em que providenciei para dar minha resposta ao chefe da Legação se aproximava. O
destino estava pressionando. Se eu retornasse para casa desta maneira falharia em meus estudos e
carregaria um nome desprestigiado. Nunca poderia me restabelecer. Mas por outro lado, se eu ficasse,
não conseguia ver formas de obter subsídios para auxiliar os meus estudos. 
Neste ponto o meu amigo Kenkichi Aizawa, com quem estou viajando neste exato momento
para casa, veio me ajudar. Ele é um secretário pessoal do Conde Amakata, em Tóquio, e ele viu o
relatório da minha destituição no diário oficial. Convenceu o editor de um certo jornal a fazer de mim
o correspondente internacional, então eu poderia ficar em Berlim e enviar ensaios sobre assuntos como
política e arte.
O salário que me ofereciam era uma mixaria, mas mudando o meu alojamento e almoçando
em um restaurante barato eu poderia encaixar as contas ao final do mês. Enquanto tentava decidir,
Elise mostrou para mim a sua prova de amor. Não sei como conseguiu isso mas ela convenceu a sua
mãe e fui aceito como o novo inquilino em sua casa. Logo após isso estávamos nós dois juntando os
nossos pífios salários e, no meio de todos os nossos problemas, apreciando a vida.
Após o café da manhã, Elise ou ia aos ensaios ou, quando estava livre, ficava em casa. Eu ia à
cafeteria, na Königsstrasse. Lá, numa sala iluminada por uma claraboia, eu costumava ler todos os
jornais e fazer uma ou duas notas, a lápis. Ali iam homens jovens sem empregos regulares, senhores
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que viviam bem felizes emprestando o seu parco dinheiro e investidores que escapavam da Bolsa para
arejar um pouco. Pergunto-me o que se deu do estranho japonês que sentava com eles na mesa fria,
desatento com o copo de café que era trazido pela garçonete, e que estava sempre indo e vindo da
parede onde os jornais eram exibidos em molduras de madeira. Quando Elise tinha ensaio, voltava pra
casa às treze horas. Algumas pessoas dali  podem ter  olhado de soslaio quando saíamos juntos do
teatro.
Eu negligenciei os meus estudos. Quando chegava em casa Elise sentava em uma cadeira e
costurava,  e  eu escrevia  os  meus artigos  na mesa,  ao  seu  lado,  usando a  fraca luz da lamparina
pendurada no teto. Esses ensaios eram um pouco diferentes dos meus primeiros artigos, quando eu
investigava páginas ultrapassadas de estatutos e leis. Agora investigo a vívida cena política e critico as
últimas tendências da literatura e arte, cuidadosamente escrevendo com o melhor de minha habilidade;
mais ao estilo de Heine do que de Börne. Durante esse tempo, Guilherme I e Frederico III morreram
em uma rápida sucessão. Ao escrever relatórios particularmente detalhados de tais assuntos como a
ascensão  do  novo imperador  e  a  queda  de  Bismarck,  me encontrei  muito  mais  ocupado  do  que
esperava, e era difícil ler os poucos livros que eu tinha ou retornar aos meus estudos. Eu não tinha
cancelado o meu registro na universidade,  mas eu não podia  pagar  as  taxas  e quase nunca ia às
palestras.
Sim, negligenciei os meus estudos. Mas me tornei um especialista em uma esfera—educação
pessoal,  e nisso a Alemanha era mais desenvolvida do que qualquer outro país europeu. Logo me
tornei um correspondente; passei a ler e escrever sobre uma variedade de discussões excelentes que
aconteciam nas revistas e nos jornais, e trouxe para este trabalho a percepção adquirida durante os
meus estudos como um discente da universidade. Meu conhecimento sobre o mundo, que antes era
bem limitado, se tornou vasto, e alcancei um posto impensado para a maioria dos meus compatriotas
que estudavam lá: eles mal conseguiam ler os editoriais dos jornais alemães. 
Então, chegou o inverno de 1888. Eles espalharam areia nos pavimentos das principais ruas e
escavavam a neve em forma de montinhos. Embora o solo na área da Klosterstrasse fosse irregular a
superfície se tornava suave, com o gelo. Era triste ver os pardais morrerem de fome e congelarem até a
morte, no chão, quando você abria a porta pelas manhãs. Nós acendíamos o fogão para aquecer os
cômodos, mas estava insuportavelmente frio. O inverno norte-europeu penetrava as paredes de pedra e
perfurava as nossas roupas de algodão. Algumas noites antes, Elise desmaiou no palco do teatro e foi
ajudada por algumas amigas. Ela ficou doente daquele momento em diante, não conseguia comer e foi
sua mãe quem primeiro sugeriu que poderia ser enjoo matinal. Mesmo sem isso o meu futuro já era
incerto. O que eu poderia fazer se isso fosse verdade?
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Era domingo de manhã, estava em casa mas sentia inquietação. Elise não se sentiu mal o
suficiente para ir para a cama; sentou-se na cadeira, aproximada da lareira, mas pouco disse. Houve
som de algo através da porta e sua mãe correu até a mim segurando uma carta. Eu conheci a letra de
Aizawa imediatamente, mas o selo era prusso e estava localizada em Berlim. Sentindo-me confuso,
abri a carta. As notícias eram totalmente inesperadas: “Cheguei ontem à noite com a comitiva do
Conde Amakata. O Conde disse que quer ver-lhe imediatamente. Se o seu prestígio de alguma forma
puder ser restituído, esse é o momento. Perdoe-me a brevidade mas esta foi enviada sob muita pressa.”
Encarei a carta.
“Essa veio de casa?” Perguntou Elise.
“Não são más notícias, né?” Ela provavelmente pensou que tinha a ver com o meu salário do jornal.
“Não. Não há motivos para preocupação. Você me ouviu mencionar o Aizawa. Bem, ele acabou de
chegar em Berlim com seu chefe. Ele gostaria de me ver e diz que é urgente, então preciso ir sem
demora.”
Nem mesmo uma mãe vendo partir  o seu querido filho podia ter  ficado mais  apreensiva.
Achando que eu iria ser entrevistado pelo Conde, Elise ficou nervosa. Ela escolheu uma camisa branca
e limpa e  saiu com meu  Gehrock,  uma sobrecasaca com duas linhas  de botões,  pela  qual  zelava
cuidadosamente. Ela me ajudou a vesti-la e até mesmo amarrou a minha gravata.
“Agora ninguém poderá dizer que você parece acabado. Olhe ao espelho.” Ela disse.
“Por que tanta miséria? Eu gostaria de ir com você...” Ajeitou meu terno, um pouco.
“Mas quando eu te vejo vestido dessa maneira você não se parece com o meu Toyotaro.”
“Se você se tornar rico e famoso você não vai me deixar, né? Mesmo se minha fraqueza se tornar o
que a mamãe diz que é”
“O que? Rico e famoso?” Eu sorri.
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‘Eu perdi o meu desejo de entrar na política há muitos anos. Eu nem ao menos quero ver o Conde.
Estou indo apenas para encontrar um velho amigo que eu não vejo há muito tempo.”
O “droshky” de primeira classe que a sua mãe pediu para mim estava preparado, com suas
rodas chiando sobre a neve. Coloquei minhas luvas e peguei meu chapéu. Dei um beijo de despedida
em Elise e desci as escadas. Ela abriu a porta coberta de gelo para me ver, e seus cabelos voavam com
o passar do vento...
Cheguei na entrada do Kaiserhof. Pedindo o número do quarto do secretário privado Aizawa,
para o porteiro, e subi a escada de mármore. Fazia muito tempo desde a última vez que estive ali.
Cheguei na sala de espera onde havia um sofá macio na pilastra do meio e, à frente, um espelho.
Retirei o meu sobretudo e, atravessando o corredor, cheguei na porta do Aizawa. Hesitei um pouco.
Como  ele  iria  me  cumprimentar?  Quando  frequentamos  a  universidade,  juntos,  ele  era  tão
impressionado com o meu comportamento. Eu entrei no quarto e ficamos face a face. Ele parecia mais
corpulento do que antes, mas tinha a mesma disposição alegre e não parecia preocupado com minhas
recentes atitudes. Mas não tínhamos tempo para discutir  detalhadamente o que aconteceu desde a
última vez que nos vimos, e num instante eu fui chamado e apresentado ao Conde. Ele me confiou a
tradução de alguns documentos urgentes que estavam escritos em alemão. Eu os aceitei e me retirei.
Aizawa me seguiu e me convidou para o almoço.
Durante a refeição era ele quem fazia as perguntas e eu quem as respondia, porque sua carreira
tinha sido monótona enquanto que a minha história de vida estava cheia de problemas e adversidades.
Ouvia  enquanto  eu  falava  com  completa  franqueza  das  minhas  tristes  experiências.  Mas
quando eu terminei a minha história ele se tornou sério e me advertiu. As coisas chegaram nesse nível
porque eu era basicamente fraco de vontade, mas não havia nenhuma razão para protestar contra isso
agora. Mesmo assim quanto tempo um homem de talento como eu pode permanecer emocionalmente
envolvido com uma mulher e deixar-se levar por uma vida tão mísera? Nesse momento o Conde
Amakata precisaria somente do meu alemão. Como ele sabia o motivo da minha destituição, Aizawa
não fez nenhuma tentativa de mudar a opinião dele sobre mim.—Não seria vantajoso para nenhum de
nós se o Conde pensasse que estávamos o enganando de alguma forma. Mas não havia maneira melhor
de recomendar pessoas do que mostrando os seus talentos. Deveria mostrar ao Conde o quão bom eu
era e assim tentar conquistar sua confiança. Quanto à garota, ela até poderia estar me amando e nossas
paixões profundamente envolvidas, mas não havia, de certo modo, um encaixe de mentalidade—eu
apenas me permiti cometer um erro. Ele disse que eu deveria abandoná-la. 
Quando ele mapeou o meu futuro daquela forma, me senti um homem à deriva, que contempla
uma montanha, de longe. Mas a montanha ainda era coberta com nuvens. Não sabia se eu a alcançaria,
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ou mesmo se eu conseguisse, se isso me traria satisfação. A vida era prazerosa mesmo no meio da
pobreza e o amor de Elise era difícil de rejeitar. Sendo tão fraco de vontade eu não poderia me decidir
daquela forma, mas eu prometi seguir o conselho do meu amigo e terminar o relacionamento. 
Nós saímos dali cerca de dezesseis horas. Quando saí do restaurante o vento acertou o meu
rosto. O fogo queimava em uma grande lareira do lado de dentro, então quando a porta de vidro duplo
fechou atrás de mim eu fiquei em pé na saída, e o frio da tarde penetrava o meu sobretudo fino e
parecia  mais  intenso  ainda.  Eu  estremeci,  e  ouve  um peculiar  estremecimento  em meu  coração,
também.
Eu  terminei  a  tradução  uma  hora  da  manhã.  Depois  disso  eu  passei  a  ir  ao  Kaiserhof
frequentemente.  A priori  o  Conde só falava de negócios,  mas depois de um tempo ele veio com
assuntos variados sobre o que aconteceu no nosso país recentemente e pedia a minha opinião. Quando
houve a ocasião ele falou comigo sobre os erros que as pessoas cometiam durante a viagem e se
derramava em risos.
Passou-se um mês. Então um dia, de repente, ele virou-se até mim:
“Eu estou indo para a Rússia, amanhã. Você virá comigo?”
Eu não tinha visto Aizawa por alguns dias pois ele estava ocupado com alguns assuntos oficiais, e o
pedido me pegou completamente de surpresa.
“Como eu poderia recusar?”
Respondi. Devo confessar que não respondi como o resultado de uma rápida decisão. Quando
sou perguntado por alguém que confio eu instantaneamente concordo sem medir as consequências. Eu
não somente concordo como também, apesar de saber quão difícil  o assunto possa ser,  escondo a
minha insensibilidade para com o assunto.
Naquele dia foi dado-me não somente o salário pelas traduções como também o dinheiro para
a viagem. Quando cheguei em casa dei o salário para Elise. Com aquilo ela poderia estar apta a manter
a si e sua mãe até o tempo em que eu retornasse da Rússia. Ela disse que foi ver um médico, que
confirmou que ela estava grávida. Estando anêmica, ela não percebeu sua condição por alguns meses.
Ela também tinha recebido uma mensagem do teatro dizendo que ela fora demitida, então havia aí
outra razão para a gravidade do caso. Acreditando piamente em minha sinceridade, ela não parecia
preocupada com a minha iminente jornada.
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A viagem de trem não era tão longa então não havia muito o que preparar. Eu apenas peguei
uma pequena mala de viagem, um terno preto alugado, uma cópia do Almanach de Gotha e dois ou
três dicionários. Em vista dos recentes eventos eu senti que Elise sofreria muito com a minha ida. Eu
também estava receoso de que ela fosse chorar na estação, então organizei para que ela fosse visitar
algumas amigas na manhã seguinte, com a sua mãe. Peguei minhas coisas e tranquei a porta na saída,
deixando a chave com o sapateiro que vivia ali na entrada. 
O  que  há  para  falar  sobre  a  minha  viagem  até  a  Rússia?  Meus  dotes  como  intérprete
finalmente elevaram-me da condição mundana até o topo da corte russa. Acompanhando os homens do
Conde eu fui até São Petersburgo, onde fui surpreendido pelas arquiteturas ornamentadas do palácio,
que representavam os grandes esplendores de Paris  transportados para o meio do gelo e da neve.
Acima de tudo eu lembro-me das incontáveis cintilações do amarelo das velas, a luz refletida pela
turba de decorações e dos leques esvoaçantes das damas da corte, que esqueciam o frio lá fora quando
sentavam próximas ao calor das lareiras requintadamente esculpidas e inflamadas. Como eu era o mais
fluente em francês dos homens do Conde, eu tinha de circular entre os anfitriões e convidados para
interpretar para eles.
Mas não esqueci Elise. Como eu poderia? Ela enviava-me cartas todos os dias. Desde o dia em
que saí ela queria evitar a tristeza de sentar sozinha sob a lamparina e então ficava parolando até tarde
da noite na casa de uma amiga. Então, sentindo-se cansada, voltava para casa e imediatamente ia à
cama. Na manhã seguinte ela se perguntava se não tinha apenas sonhado que estava sozinha. Mas
quando ela se levantava a depressão e o sentimento de solidão estavam piores, fora o medo de não
saber quando seria a sua próxima refeição. Isso foi o que ela me contou na primeira carta.
As cartas seguintes pareciam escritas sob grande angústia, e cada uma delas começava do mesmo
jeito.
“Ah, somente agora eu percebo a profundidade do meu amor por você. Como você mesmo diz, você
não tem mais parentes próximos no Japão, você ficará aqui se achar que poderá ter uma boa vida, né?
O meu amor deverá te amarrar, aqui. Mesmo que isso seja impossível e que você tenha de retornar
para lá,  eu poderia facilmente ir com a minha mãe. Mas onde nós conseguiremos dinheiro para a
passagem? Eu sempre pretendi estar aqui e esperar até o dia em que você se tornasse famoso, não
importa o que eu precisasse fazer. Mas a dor da separação cresce mais forte a cada dia, mesmo que
você esteja apenas em uma curta viagem e que você esteja aí somente há vinte dias. Foi um erro
pensar  que  essa  partida  seria  apenas  um  sofrimento  efêmero  para  mim.  Minha  gravidez  está
começando a ficar óbvia, então você não pode me rejeitar agora, não importa o que aconteça. Eu
discuti  bastante  com minha mãe.  Mas ela  cedeu e  agora  ela  percebe quão determinada estou em
13
comparação com antigamente.  Quando eu me for com você ela  diz  que viverá  com uns parentes
distantes que vivem em uma fazenda próxima de Estetino. Se você, como disse na última carta, está
fazendo um trabalho importante para o Conde, nós podemos de alguma forma comprar as passagens.
Como eu anseio o dia em que você voltará para Berlim.”
Foi somente depois de ler essa carta que realmente entendi o meu dilema. Como eu pude ser
tão insensitivo! Estava orgulhoso por ter feito uma decisão sobre o meu próprio curso de vida. Mas
isso foi feito em condições completamente favoráveis e não adversas. Quando tentava esclarecer o
meu relacionamento com os outros as minhas emoções se tornavam confusas.
Eu já  estava  muito  próximo do Conde.  Mas  na  minha  curta  visão  só  estava  levando em
consideração as obrigações que estava empreendendo. Os deuses poderiam bem saber como isso se
conectava com meus desejos para o futuro, mas eu não sabia. Quando Aizawa me recomendou, a
priori, eu senti que a confiança do Conde seria difícil de ser conquistada, mas agora de alguma forma
consegui.  Quando Aizawa dizia coisas como “se nós continuarmos a trabalhar juntos quando você
voltar ao Japão”, eu me perguntava se ele realmente estava insinuando o que o Conde gostaria de
dizer. Era verdade que Aizawa era meu amigo, mas ele nunca pareceu franco comigo a não ser quando
falávamos sobre coisas oficiais. Agora que eu penso sobre isso, me pergunto se ele talvez contou ao
Conde o que eu imprudentemente contei a ele—que eu romperia minhas relações com Elise.
Quando eu vim para a Alemanha achei que tinha descoberto a minha verdadeira natureza e
jurei não ser mais usado como uma máquina. Mas talvez foi somente o orgulho de um passarinho que
teve momentaneamente a sua liberdade para bater as asas enquanto tinha as suas pernas amarradas.
Não  havia  como desamarrar.  A corda  foi  primeiramente  o  chefe  do  meu departamento,  e  agora,
infelizmente, é o Conde.
Aconteceu de ser Ano Novo quando eu retornei para Berlim com os homens do Conde. Eu os
deixei na estação e peguei a carruagem para casa. Em Berlim ninguém dorme no Ano Novo, é costume
ficar acordado até de manhã. A neve na estrada tinha congelado completamente. A carruagem virou até
a Klosterstrasse e estacionou na entrada da casa. Pedi ao cocheiro que pegasse minha mala e eu estava
para subir as escadas quando Elise desceu voando para me ver. Ela chorou e colocou seus braços em
volta do meu pescoço. Com isso o cocheiro ficou um pouco assustado e resmungou algo que não pude
ouvir.
“Oh, bem-vindo de volta! Eu morreria se você não tivesse voltado!”
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Ela chorou. Até então eu estava evasivo. Algumas vezes o pensamento no Japão e o desejo de
buscar fama parecia sobrepor o meu amor, mas naquele preciso momento toda a minha hesitação me
deixou e eu a abracei. Ela deitou a sua cabeça sobre meus ombros e derramou lágrimas de felicidade.
“Em qual andar eu deixo isso?” Resmungou o cocheiro enquanto subia as escadas com a bagagem. 
Dei algumas moedas de prata para a mãe dela e pedi para que o pagasse. Elise segurou minhas
mãos e me conduziu até o quarto. Eu fiquei surpreso em ver uma pilha de algodão branco e rendas
colocadas sobre a mesa. Ela riu e apontou para o monte:
“O que você acha de todos esses preparativos?” Ela pegou um pedaço e eu vi que era uma fraldinha.
“Você não pode imaginar o quão feliz eu estou!” Ela disse.
“Pergunto-me se nosso filho terá os seus negros olhos. Ah, seus olhos com quais tanto sonhei! Quando
nascer você fará a coisa certa, não é? Vai dar a ele o seu nome e o de mais ninguém, né?” Abaixou a
cabeça.
“Você pode rir de mim por ser boba mas eu estarei tão feliz no dia em que formos à igreja.” E ergueu
os olhos, cheios de lágrimas.
Não fui ao Conde por dois ou três dias porque imaginei que ele estaria cansado da viagem,
então  fiquei  em  casa.  Então,  uma  noite,  recebi  um  convite  dele.  Quando  lá  cheguei  ele  me
cumprimentou veementemente e agradeceu pelo meu trabalho na Rússia. Então me perguntou se eu
gostaria de voltar ao Japão, com ele. Eu sabia muito e o meu conhecimento de línguas per se já era de
grande valor, ele disse. Pensou que, vendo que estava por tanto tempo na Alemanha, poderia ter alguns
laços aqui, mas ele perguntou ao Aizawa e ficou aliviado em ouvir que esse não era o meu caso.
Eu não podia discordar das informações que tinha sobre mim. Estava trêmulo, mas claro que
achei impossível contradizer o que Aizawa o tinha dito. Se não agarrasse esta chance poderia perder
não só a minha terra natal mas também o único meio que teria para estabelecer um bom nome. Estava
afetado pelo pensamento de que morreria neste  mar  de humanidade,  nesta  vasta  capital  europeia.
Mostrei a minha falta de fibra moral e aceitei em ir com ele.
Eu não tive pudor. O que eu diria para Elise quando retornasse? Ao sair do hotel a minha
mente  estava  em uma  turbulência  indescritível.  Vaguei  por  aí,  imerso  em pensamentos,  sem me
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importar aonde estava indo. Por vezes eu era xingado por um cocheiro que desviava a rota por minha
causa e eu pulava para trás, assustado. Depois de um tempo olhei ao redor e percebi que estava no
Tiergarten. Eu desabei em um banco ao lado da estrada. Minha cabeça estava um fogo e sentia como
se alguém estivesse a martelando, quando recostei no banco. Por quanto tempo eu fiquei jogado lá
como um cadáver?  O  terrível  frio  rastejando  na  cerne  de  meus  ossos  acordou-me.  Já  era  noite,
novamente, e a neve que caía, densa, fez um montinho em meus ombros e na ponta de meu chapéu.
Deveria  ser  quase onze.  Mesmo as ferraduras  dos cavalos das  carruagens,  entre  Moabit  e
Karlstrasse,  estavam enterradas sob a neve e as  lamparinas  ao redor  do portão de Brandemburgo
exalavam uma luz sombria. Meus pés estavam duros de gelados quando eu tentei me levantar e eu tive
que esfregá-los com minhas mãos antes de poder me locomover.
Andei lentamente e deve ter sido quase meia-noite quando eu cheguei na Klosterstrasse. Não
sei  como eu cheguei  lá.  Era início de Janeiro e os bares e as casas de chá da Unter den Linden
deveriam estar cheias, mas eu não me lembro de nada disso. Eu estava obcecado pelo pensamento de
que eu tinha cometido um crime imperdoável. No quarto andar, no sótão, Elise evidentemente não
tinha dormido ainda, em vista do feixe de luz brilhando lá em contraste com o escuro céu. Os flocos de
neve que caíam pareciam mais como um grupo de passarinhos brancos, e a luz aparecia e desaparecia
como se fosse um brinquedo do vento. Quando eu atravessei a porta eu percebi quão fatigado eu
estava. A dor em minhas articulações era tão intolerável que eu quase caí das escadas. Fui à cozinha,
abri a porta e pisei em falso. Elise estava costurando fraldas na mesa quando virou-se.
“O que você esteve fazendo?” Ela arquejou.
“Olhe só para você!”
Ela  tinha uma boa razão para  estar  em choque.  Minha face estava pálida como a de um
cadáver. Eu perdi o chapéu em algum ponto durante o meu retorno e meu cabelo estava uma completa
bagunça.  Minhas roupas estavam rasgadas e sujas  de neve lamacenta  de quando tombei,  diversas
vezes, pelo caminho.
Lembro de tentar responder, mas não consegui dizer nada. Impossibilitado de estar em pé por
conta da tremulação dos joelhos, eu tentei pegar uma cadeira, mas então eu desabei sobre o chão.
Retomei  consciência  apenas  algumas  semanas  depois.  Apenas  balbuciava  sob  uma  febre
ardilosa enquanto Elise cuidava de mim. Então um dia Aizawa veio me visitar e viu por si só o que eu
tentava esconder dele, e desconversou o Conde dizendo somente que eu estava doente. Quando eu,
primeiramente, coloquei meus olhos sobre a Elise, que estava ao lado da cama, fiquei assustado pela
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sua aparência alterada. Ela ficou terrivelmente magra e seus olhos avermelhados estavam causando
forte  impressão  com  suas  bochechas  cinzas.  Com  a  ajuda  do  Aizawa  não  faltou-lhe  nada  das
necessidades básicas, é verdade, mas este mesmo benfeitor a matou espiritualmente.
Como ele me contou depois, ela ouviu do próprio Aizawa sobre a minha promessa ao Conde e
a ele. Ela pulou da cadeira, seu rosto ficou pálido e ela gritava, desesperada: “Toyotaro! Como você
pôde me enganar dessa forma!”. Ela repentinamente entrou em colapso. Aizawa chamou sua mãe e
ambos a colocaram sobre a cama. Quando ela acordou, algum tempo depois, seus olhos estavam fixos
como se contemplassem algo e ela não conseguia reconhecer aqueles que estavam ao seu redor. Ela
gritava  pelo  meu  nome,  abusava  do  meu  corpo,  cortava  seu  cabelo  e  mordia  o  cobertor.  Então,
abruptamente, pareceu lembrar de algo e começou a contemplar aquilo. Tudo que sua mãe dava-lhe ela
arremessava, exceto as fraldinhas que estavam sobre a mesa. Essas ela encarava por um momento,
então as pressionava ao rosto e derramava-se em lágrimas.
Desde então ela nunca mais ficou violenta, mas sua mente estava sempre perturbada e ela se
tornou tão simplificada de pensamento como uma criança. O doutor disse que não havia esperança de
recuperação,  isso era  uma doença  chamada  paranoia  que acometia  pessoas  que sofreram emoção
excessiva e repentina. Eles tentaram levá-la ao Dalldorf Asylum mas ela chorava e se recusava a ir. Ela
continuava apertando as fraldas em seu busto, e isso parecia fazê-la contente. Apesar de Elise não sair
do meu leito, também não parecia realmente saber o que estava acontecendo. Apenas ocasionalmente
ela podia repetir a palavra “medicina”, como se se lembrasse do significado desta palavra.
Recuperei-me  da  enfermidade  rapidamente.  Quão  frequente  eu  não  agarrava  o  seu  vivo
cadáver sobre meus braços e chorava? Quando saí com o Conde para a viagem de volta ao Japão,
discuti o assunto com o Aizawa e dei à mãe dela o suficiente para manter uma existência mísera; eu
também  deixei  dinheiro  para  pagar  o  nascimento  do  bebê  que  eu  deixei  no  ventre  da  pobre  e
enlouquecida garota.
Amigos como Kenkichi Aizawa são, de fato, raros, e desde esse acontecimento existe uma
parte de mim que amaldiçoa-lhe.
- Mori Ogai,  3 de Janeiro de 1890;


















































































































































































































































































































































































































































































 ……東に帰る気持ちはないか？ 君の学問は私には計り知れない 語学だけで世の中
……の用は足りるだろう 滞在が余りに長いので、様々な縁者もあるだろうと、相沢
に聞いたが、そういうことはないと聞いて安心したよ」とおっしゃる。その様子は
断れそうにもない。「あっ！」と思ったが、さすがに相沢の言葉を嘘だとも言いづ
らく、もしこの手にすがらなければ、本国も失い、名誉を取り返す道も絶たれ、こ
の身はこの広漠としたヨーロッパ大都市の人の海に葬られるのかと思う気持ちが、
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心を衝いて起こった。ああ、なんという節操のない心だろう、「承知しました」と
……答えてしまったのは 。
 厚顔であったとしても、帰ってエリスに何と言おう。ホテルを出たときの私の心
の錯乱は、たとえるものがなかった。私は道の東西もわからず、考えに耽って歩い
ていくうちに、行き交う馬車の御者に何度か怒鳴られ、驚いて飛び退いた。しばら
くしてふと辺りを見れば、動物園の側に出ていた。倒れるように道端のベンチに座
り、焼けるように熱く、金槌で打たれるように響く頭をベンチの背にもたせかけ、
……死んだような様子で何時間過ごしたのか 。激しい寒さが骨に染み通ると感じて
目が覚めたときは、夜になって雪が激しく降り、帽子のひさしと、オーバーの肩に
は三センチくらいは積もっていた。
 ……もう十一時は過ぎただろう 、モハビット・カルル街を通る鉄道馬車の軌道も
雪に埋もれ、ブランデンブルク門のほとりのガス灯は寂しい光を放っていた。立ち
上がろうとするのに足が凍えているので、両手でさすって、ようやく歩けるくらい
 にはなった。 足の運びがはかどらないので、クロステル街まで来たときは、夜半
を過ぎていただろう。ここまで来た道をどうやって歩いたかわからない。一月上旬
の夜なので、ウンター・デン・リンデンの居酒屋、喫茶店はまだ人の出入りが盛ん
で賑わしかったはずだが、まったく覚えていない。私の頭の中にはただただ《自分
は許すべからざる罪人だ》と思う気持ちだけが満ち満ちていた。
 四階の屋根裏には、エリスはまだ寝ていないらしく、光り輝く星のような灯りが、
暗い空にすかしてみると、明るく見えるが、降りしきる鷺のような雪片に、たちま
ち覆われ、すぐにまた顕れて、風に弄ばれているようである。戸口に入ったときか
ら疲れを感じて、身体の節々の痛みが耐え難いので、這うように階段を登った。
キッチンを通り、部屋の戸を開いて入ったところ、机の側でオムツを縫っていたエ
 リスが振り返って、「あっ」と叫んだ。「どうなさったの？ あなたのその格好は
……」
 ……驚いたのもうなずける 、青ざめて死人のような顔色、帽子をいつの間にか無
くし、髪はめちゃめちゃに乱れて、何度か道で躓き倒れたので、衣服は泥まじりの
雪で汚れ、所々はさけていたのだ。
 私は答えようとしたが声が出ず、膝が頻りに震えて立っていられないので、椅子
をつかもうとしたまでは覚えているが、そのまま床に倒れた。
 意識が回復するまでになったのは数週間の後だった。熱が激しくうわごとばかり
言うのを、エリスが丁寧に看病しているときに、ある日相沢が尋ねて来て、私が彼
に隠していた全てを詳しく知り、大臣には病気のことだけ告げ、良いように取り
繕ってくれた。私は初め、病床に待機しているエリスを見て、その変わり果てた姿
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に驚いた。彼女はこの数週間のうちにとてもやせて、血走った目はくぼみ、灰色の
頬は落ちくぼんでいた。相沢の助けで日々の生計には困窮していなかったが、この
恩人は彼女を精神的に殺してしまったのだ。
 後で聞くと彼女は相沢と会ったとき、私が相沢に与えた約束を聞き、また例の夜
大臣に申し上げた承諾を知り、急に椅子から飛び上がって、顔色はまるで土のよう
に、「私の豊太郎は、そこまで私をだましていたの！」と叫び、その場に倒れた。
相沢は母親を呼んで共に助け起こしベッドに寝かせたが、しばらくして目が醒めた
ときは、目は前を見つめたままで側の人もわからず、私の名を呼んでひどく罵り、
髪の毛をむしり、布団を噛むなどし、また急に気が付いた様子で何かを探し求めて
いた。母親が取って与える物をことごとく投げ捨てたが、机の上にあったオムツを
与えたとき、探ってみて顔に押し当て、涙を流して泣いたという。
 これ以後は騒ぐことはなかったが、精神の働きはほとんど全く止まって、その知
能は赤ん坊のようになった。医者に見せたところ、「過激な心労で急に起こったパ
ラノイアという病気なので、治癒の見込みはない」と言う。ダルドルフの精神病院
に入れようとしたが、泣き叫んでききいれず、後には例のオムツ一つを身の回りに
おいて、何度も出して見て、見てはすすり泣いた。私の病床を離れないが、これと
…ても理解してはいないように見える。ただ時々思い出したように「薬を、薬を
… ……」と言うばかり 。
 私の病気は全く治った。生ける屍となったエリスを抱きしめて涙を注いだことは
……幾度になろうか 。大臣に従って帰東の途に就いたとき、相沢と相談してエリス
の母にかすかな生活をするのに足りるくらいの元手を与え、かわいそうな狂女の胎
内に遺した子供が生まれるときのことも頼んでおいた。
 ああ、相沢謙吉のような良き友はもう二度と得られないだろう。しかし私の脳裏
に一点の彼を憎む気持ちが今日までも残っている。
32
